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SINOPSIS

¢Qué es la lluvia roja?

¢Por qué bostezamos?

¢En qué consiste la hipotesis de Riemann?

¢ Qué es la materia oscura?

¢Como nos afectan los alucinogenos?

¢Existe la eyaculacion femenina?

¢Por qué hay animales que necesitan dormir horas y otros tan
so0lo minutos?

¢Es mas lo que sabemos sobre la realidad o lo que ignoramos?

CUESTIONES tan variopintas como las anteriores —unas proximas y cotidianas,
otras sesudas y trascendentales, la mayoria sorprendentes y atractivas— siguen sin
gozar de respuesta satisfactoria. La Enciclopedia de la ignorancia proyecta una
mirada fresca sobre medio centenar de enigmas cientificos sin resolver, mediante
breves ensayos escritos con talento, conocimiento de causa, amplia documentacion y
mucho sentido del humor. Este magnifico libro de ciencia recreativa, que satisfara la
curiosidad del mas escéptico, tiene asimismo la virtud de mostrarnos hasta qué
punto no se ha logrado explorar, descifrar ni demostrar todas las cosas. Porque
resulta sencillo alardear de conocimiento, pero es mas dificil determinar las islas de
ignorancia, su magnitud y su ubicacion. He aqui, pues, una parte —no la menos
importante— de lo mucho que nos queda por saber.
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L.LO QUE VALE LA PENA CONOCER




SOBRE LO DESCONOCIDO

HAY conocimientos conocidos:
Hay cosas de las que sabemos que las conocemos.

Hay desconocimientos conocidos:
Es decir, hay cosas de las que ahora sabemos que no las conocemos.

Pero también hay desconocimientos que estan por conocer:
Hay cosas de las que no sabemos que las desconocemos.

Y cada afio descubrimos algunos mas de esos desconocimientos por conocer.

DONALD RUMSFELD



:QUE ES LO DESCONOCIDO?

LAS lagunas del conocimiento surgen habitualmente de la antigua técnica cultural
del olvido. De una manera que desde luego es menos bochornosa, este libro generara
en cada lector 42 lagunas adicionales. Cada una de ellas es una laguna de buena
calidad con la que no s6lo nosotros nos devanamos los sesos, sino también el resto
de la humanidad, incluidos muchos investigadores cuya inteligencia esta por encima
de la media. La Enciclopedia de la ignorancia es el primer libro tras cuya lectura se
sabe menos que antes de leerlo, pero, eso si, con un nivel muy alto.

Si nos imaginamos el estado de discernimiento de la humanidad como un gran
mapa geografico, el conjunto de todos los conocimientos constituye la masa terrestre
de ese mundo imaginario. Lo desconocido se esconde en los mares y lagos. La tarea
de la ciencia es reducir los lugares himedos del mapa. No es cosa facil, porque en
ocasiones aparecen de nuevo charcos en lugares que creiamos secos desde hace
tiempo. Un ejemplo es la pregunta que plantea quiénes fueron los primeros
pobladores de América y cuando llegaron alli: Esta cuestion se consideraba aclarada
desde hace mas de medio siglo, pero tras el hallazgo de nuevos restos ha quedado
totalmente abierta otra vez hace unos pocos afios. Los investigadores no sélo
consiguen aumentar los conocimientos de la humanidad, sino también lo
desconocido. Asi sucedia a finales del siglo XIX, cuando muchos fisicos estaban
convencidos de haber investigado ya todo lo que habia en el mundo, y de que solo
les quedaban unos pocos detalles por aclarar. Esto fue asi hasta que la mecanica
cuantica y la teoria de la relatividad pusieron de manifiesto que en muchos aspectos
se habian quedado demasiado cortos: Un nuevo y enorme mar de desconocimiento se
precipito sobre ellos.

Lo desconocido solo se puede describir perfilando sus bordes, mientras nos
agarramos a las ultimas certezas. Volviendo a la metafora del mapa, diremos que
cualquier entrada de esta Enciclopedia de la ignorancia es como el contorno de un
lago: Miramos hacia lo desconocido desde todas las perspectivas posibles, nos
hundimos ocasionalmente en zonas pantanosas, encontramos un sendero que nos
permite caminar un poco mas lejos, pero, sin embargo, nunca podemos decir qué se
esconde ante nosotros. La linea costera o fronteriza entre el conocimiento y el
desconocimiento no se puede trazar de manera inequivoca, porque casi siempre hay
varias teorias que compiten por la resolucion de un problema determinado.

Lo desconocido que aqui nos ocupa debe satisfacer tres criterios: No puede
existir ninguna solucién que haya sido aceptada por una gran parte de los
especialistas en la materia y que solo precise todavia algunos retoques en cuestiones
de detalle. Sin embargo, el problema debe haber sido tratado con la profundidad
suficiente para que su perfil esté claramente definido. Ademas, debe ser un problema



basicamente resoluble. Muchos interrogantes que la historia tiene abiertos son de tal
naturaleza que nunca podremos darles respuesta (Salvo que alguien invente una
maquina del tiempo).

La descripcion realizada por Donald Rumsfeld que hemos citado al principio,
provoca a menudo risas, pero esto es injusto, ya que se trata de un hito en la forma
de presentar publicamente lo desconocido. Segun esta descripcion, lo desconocido se
puede clasificar en dos categorias: Cosas de las que sabemos que no las conocemos,
y cosas de las que ni siquiera sabemos que no las conocemos. En este libro solo se
puede tratar de las que figuran en la primera categoria, las «known unknowns»,
porque sobre las de la segunda no hay por ahora nada que decir.



¢POR QUE PRECISAMENTE LO DESCONOCIDO?

EN el libro de Douglas Adams Guia del autostopista galdctico[1], unos seres
pandimensionales e hiperinteligentes desarrollan el Computer Deep Thought, que
debe dar respuesta a la pregunta relativa a «la vida, el universo y todo lo demas».
Después de siete millones y medio de afios esta ya la respuesta calculada y es «42».
Es entonces cuando los disefiadores de Deep Thought se dan cuenta de que no tienen
ni idea de cual es la pregunta. Hasta que lo averiguan pasan otros diez millones de
afios. A partir de esto se pueden aprender dos cosas: En primer lugar, se deberia
conocer la pregunta, si se quiere comprender la respuesta. Y, en segundo lugar,
plantear la pregunta adecuada es a menudo mas dificil que responderla (Podemos
observar el mismo fendmeno cuando miramos por encima del hombro a los usuarios
inexpertos de Google). El fisico Eugene Wigner recibié en 1963 la mitad del premio
Nobel de fisica porque habia planteado la pregunta adecuada, en concreto sobre el
fundamento de los «niimeros magicos» del sistema periédico. La otra mitad fue para
los dos investigadores que hallaron la respuesta.

El planteamiento de preguntas adecuadas para desvelar lo desconocido es una
tarea importante en el ambito cientifico. Porque lo desconocido siempre esta ahi,
solo que no es evidente para todo el mundo; es como el animal negro que en un
acertijo grafico rellena el espacio que hay en torno al animal blanco, y que no
solemos ver hasta que llevamos cierto tiempo contemplando la imagen. Sin
embargo, a partir de entonces no dejamos de percibirlo. Si este libro consigue captar
minimamente nuestra atencion y dirigirla hacia el animal negro de lo desconocido,
habra alcanzado su objetivo. Después, el lector reconocera lo desconocido incluso
cuando tropiece con él en plena naturaleza.



:COMO HUBIERA SIDO




UNA ENCICLOPEDIA DE LA IGNORANCIA HACE
CIEN ANOS?

LO desconocido es una cosa huidiza. Desaparece y luego emerge de nuevo en otro
lugar. Resumiendo, es mas dificil seguirle la pista a lo desconocido que a lo que
conocemos. Por eso, una enciclopedia de la ignorancia no puede hacerse para
siempre. Si comparamos este libro con un predecesor de hace cien afios, que
desgraciadamente nunca se escribio, nos encontramos con algo interesante: Algunos
temas desconocidos ni siquiera se conocian entonces (Pensemos en la tecténica de
placas o en la materia oscura). Otras preguntas sin respuesta estaban ya presentes en
la historia del mundo, al alcance de cualquiera, pero por distintas razones no se
abordaron en absoluto, o no se trataron aplicando medios racionales, como sucedio,
por ejemplo, con el misterio de la eyaculacion femenina. En cambio, otros
problemas siguen estando sin resolver y, por eso, podrian de pleno derecho aparecer
en ambas versiones de la enciclopedia, como es el caso, entre otros, de la hipotesis
de Riemann o de la estructura de la materia. Sin embargo, nos sentimos optimistas al
pensar en los campos del desconocimiento que no aparecen en este libro, aunque
hace cien afios eran grandes misterios. Por ejemplo, no se tenia ni idea de por qué
brillan las estrellas. Aunque se sospechaba que el nticleo de la Tierra no era solo de
tierra, no se supo hasta dos décadas mas tarde que se trataba de un fluido, lo cual era
un hecho bastante inquietante. No se sabia por qué los citricos eran buenos para
combatir el escorbuto. Ni siquiera eran conocidos los lugares de desove de las
anguilas.

Si leyéramos ahora una enciclopedia de la ignorancia de hace cien afios,
pareceriamos probablemente muy listos. Es de esperar que les suceda lo mismo a
nuestros bisnietos cuando tengan este libro en sus manos. Diran que la materia
oscura, por supuesto, la constituyen los superaxocuatriones que giran hacia la
izquierda, como todo el mundo sabe, y ;como se podia creer en aquellos tiempos que
el suefio tiene alguna funcién? Evidentemente los gatos no ronronean, se trata de una
ilusién acustica, y lo que son esos «reyes de las ratas»[2] figura claramente
explicado en el manuscrito Voynich. Asi, con el paso del tiempo, este libro
contendra cada vez menos temas verdaderamente desconocidos, hasta que no valga
la pena hacer una nueva edicion de las dos paginas que sigan siendo validas. Por
suerte, esto no lo veran los ojos de sus autores.



:COMO SE HACE PARA ENCONTRAR LO
DESCONOCIDO?

:COMO se hace para encontrar agujeros? Pues basta con caminar lo suficiente como
para llegar a un punto en que ya no hay suelo bajo los pies. Algo parecido sucede con
lo desconocido: Uno se hace mas y mas preguntas hasta que no pueda responder
alguna, cosa que a menudo se consigue con gran rapidez. (No nos referimos a «no
poder responder» en el sentido habitual de decir «Si entonces me hubiera estudiado
mejor la quimica...», sino a que no exista realmente respuesta alguna).

El indicador mas seguro para detectar un buen desconocimiento es que los
expertos se dediquen en un congreso a hacer apuestas sobre la direccion en que se
podria encontrar la soluciéon de un problema determinado. Asi pues, lo ideal seria
torturar con preguntas a los expertos hasta que reconozcan de manera unanime que
ya no saben mas. Lastima que esto sdlo sea factible en unos pocos casos. En vez de
hacerlo asi, tenemos que buscar lo desconocido con esfuerzo y de forma indirecta a
través de las lagunas de los tratados cientificos, que en la mayoria de los casos
aclaran minuciosamente lo desconocido. Pocas veces encontramos indicaciones
directas sobre lo desconocido. En cambio, casi todos los periodicos tienen una
seccion dedicada al conocimiento; con esos articulos, que informan orgullosamente
sobre la resolucion del problema X, se podria llenar innumerables archivadores,
aunque suele tratarse casi siempre del mismo problema. Por ejemplo, sélo en los
ultimos diez afios, se ha explicado de manera definitiva aproximadamente unas tres
veces como funcionan los rayos globulares. Esas informaciones son un claro signo
de la existencia de lo desconocido.



:POR QUE SE HABLA TANTO




SOBRE LO QUE SE SABE,




PERO SE HABLA MUCHO MENOS




DE LO DESCONOCIDO?

UNA razon para esto es con toda seguridad la forma de trabajar del cientifico: Para
no perderse en especulaciones infundadas, debe atenerse a lo que ya sabe, con lo que
se situa, por decirlo de algiin modo, de espaldas a lo desconocido. S6lo de vez en
cuando se da la vuelta para no perder de vista lo que es realmente su funcién: El
esclarecimiento de lo desconocido. Son esos momentos los que debemos investigar,
si buscamos lo que todavia no es conocido.

Pero hay otras causas de ese abandono en que suele quedar lo desconocido
dentro de la cobertura informativa: Los periodistas prefieren informar sobre trabajos
de investigacion ya terminados y sobre los nuevos conocimientos. Esta claro que un
titular que diga «Nada nuevo sobre X» gusta menos que «El misterio de X
finalmente resuelto». Ademas, no hay que esforzarse mucho para obtener
informacion sobre resultados concretos a partir de los comunicados de prensa de las
instituciones dedicadas a la investigacion, mientras que lo desconocido requiere una
investigacion intensiva, lo cual hace que resulte mas caro. Ademas, no hay que
olvidar que es mucho mas agradable fomentar la ilusién de que conocemos ya todo
lo que es esencial. Pero, al mismo tiempo, esta idea puede resultar
extraordinariamente contraproducente. En 1874 el profesor de fisica Philipp von
Jolly intent6 disuadir al joven Max Planck de que emprendiera el estudio de dicha
disciplina, porque segun €l se trataba de una ciencia en la que casi todo estaba ya
investigado. Por suerte Max Planck ignoré este consejo y, pocos afios mas tarde, dio
el impulso inicial al desarrollo de la teoria cuantica, poniendo en marcha asi una
revolucion de la fisica moderna.

Sin embargo, en unos pocos casos se investiga lo desconocido de una manera
muy concreta. Aunque pueda parecer lo contrario, lo «desconocido por conocer» no
es simplemente un invento de Donald Rumsfeld. Se trata de un problema muy
conocido dentro de la teoria militar, y el ejército de Estados Unidos lo ha bautizado
con el nombre «unk-unk» (Que viene de unknown unknown, o sea «lo desconocido
desconocido» o «lo desconocido por conocer»). En una guerra hay muchas cosas que
no pueden verse previamente, pero pueden existir, razon por la cual hay que tenerlas
todas en cuenta, incluso lo imprevisible. Las omisiones pueden resultar penosas y
muy caras. Por el mismo motivo, la NASA mantiene una base de datos de «Lessons-
Learned» («lecciones aprendidas»), para que los errores debidos al desconocimiento
de factores desconocidos se cometan como mucho una sola vez y no mas. Esas
instrucciones que nos recomiendan intentar controlar lo desconocido se las tenemos
que agradecer al proyecto de investigacion interdisciplinario llamado
«Nichtwissenskulturen», que se desarrollo en la Universidad de Augsburg desde
2003 hasta 2007.



¢SON MAS LAS COSAS DESCONOCIDAS QUE LAS
CONOCIDAS?




:ES TODO QUIZA DESCONOCIDO?

PARA responder a estas preguntas, Isaac Newton propuso, hace unos trescientos
afios, lo siguiente: «LLo que sabemos es una gota de agua. Lo que no sabemos es el
océano». Es cierto que desde los tiempos de Newton ha cambiado un poco la
situacion, pero, sin embargo, la cantidad de cosas desconocidas no ha disminuido de
una forma decisiva. En cuanto se llegaba a un punto en que se sabia mas sobre algo,
surgian al momento nuevas preguntas que quedaban abiertas. No obstante, de esto no
deberia deducirse inmediatamente que toda informacion sea incierta y que en el
futuro tendra que ser sustituida por nuevos conocimientos. No hay que infravalorar
las ciencias. Mas bien se trata de una situacion que se puede resumir de la siguiente
manera: Sin duda disponemos de una cantidad considerable de conocimientos, la
mayoria de los cuales no pueden ponerse en duda. (Quiza no todo el mundo dispone
de ellos, pero si la humanidad en su conjunto). Por otra parte, hay ademas un gran
nimero de problemas que, aun siendo importantes y de gran interés, estan sin
resolver, y que a algunos de nosotros nos tienen ocupados a diario. Pero hay que ver
también el lado positivo: A fin de cuentas, en el futuro habra también personas que
quieran cobrar un sueldo por estar en los laboratorios y rascarse la cabeza con cara
de perplejidad.



:COMO SE HA HECHO




LA SELECCION DE TEMAS?

EN julio de 2005, la revista Science, que es una autoridad en cuestiones
desconocidas, publico una lista de ciento veinticinco preguntas importantes a las que
se tendria que dar respuesta en el siglo XXI. S6lo quince de esas preguntas aparecen
en nuestra Enciclopedia de la ignorancia. Junto a éstas se presentan otras cuestiones
que rara vez llegan a ver la luz del dia, por ejemplo, el rey de las ratas. Esto se debe
a que en este mundo son tantos los temas desconocidos, que no pueden caber en un
solo libro, y es comprensible que la editorial no desee publicar ahora mismo una
enciclopedia de veinticuatro tomos sobre dichos temas. Por otro lado, los temas se
han elegido en parte por su importancia, y en parte también porque ilustran la
habilidad con que lo desconocido se esconde dentro de lo que ya se conoce. Por
ejemplo, investigar el origen del ronroneo de los gatos no es algo con lo que se
pueda ganar el premio Nobel o cambiar de manera decisiva la faz del mundo. Sin
embargo, es un tema de extraordinaria resonancia, sobre todo por la generalizada
omnipresencia de estos animales. Por el contrario, para la mayoria de la gente es
dificil comprender qué interés puede tener el boson de Higgs, aunque quien realice
tal descubrimiento puede tener asegurado el premio Nobel. Tampoco resulta en
absoluto facil averiguar cuales de las preguntas abiertas seran decisivas a largo plazo
para nuestra vision del mundo. Por lo tanto, el criterio de la importancia es tan
subjetivo como cualquier otro. Porque, quién sabe si dentro de cien afios no se
construira una central eléctrica ecolégica con gatos ronroneantes. Hace doscientos
cincuenta afios nadie hubiera pensado que algun dia seriamos capaces de pasear al
aire libre, cuando ya ha oscurecido, sin usar velas, todo porque hemos llegado a
comprender la razon por la que se contraen unas ancas de rana.

AUN ASI, FALTA MI TEMA FAVORITO

Los temas filosoficos e histéricos tienen una representacion un tanto escasa en
esta Enciclopedia de la ignorancia, porque rara vez se corresponden con las
cuestiones desconocidas que consideramos logico o necesario investigar (Véase el
parrafo anterior). Aunque no esté clara la causa por la que en 1872 el velero Mary
Celeste se encontré navegando a la deriva, sin tripulacién, entre las islas Azores y
Portugal, lo mas probable es que no se intente jamas averiguar qué sucedio. Y
también las preguntas relativas a las causas de determinadas enfermedades se
quedan cortas, y hay motivos para ello. Al poco de que comenzaramos nuestra
investigacion, se nos amontonaron sobre la mesa los informes relativos a



enfermedades cuya génesis no esta clara, y tuvimos que reconocer que ningun
desencadenarte de enfermedades se comprende del todo, salvo quiza la causa de una
fractura en la pierna (A saber, una accion mecanica violenta, a menudo ejercida por
objetos que se encuentran donde no deberian estar). En la direccion de correo
«vorschlag@lexikondesunwissens.de» recibiremos con agrado cualquier propuesta
relativa a temas desconocidos, que podriamos incluir en una posible reedicion de
este libro.

¢NO SERA QUE LOS EXTRATERRESTRES TIENEN LA CULPA DE TODO?

Es asombroso el gran numero de preguntas de este libro que pueden
responderse con ayuda de seres procedentes del universo exterior. Por ejemplo, los
rayos globulares son naves espaciales que en ocasiones llegan de mundos extrafios.
Los extraterrestres entran en contacto con nosotros valiéndose de sustancias
alucinogenas, segtn dice Rob McKenna. Ademas, la explosion de Tunguska tiene,
por supuesto, algo que ver con seres de otros mundos, por no hablar de la estrella de
los Reyes Magos. Christopher Chippindale, arquedlogo y autor de Stonehenge
Complete[3], se remite a ejemplos histéricos para explicar las especulaciones sobre
extraterrestres de los siglos XX y XXI, que son armas de multiples usos contra los
temas desconocidos de cualquier tipo. Durante mucho tiempo, los habitantes de la
Atlantida asumieron las funciones de los extraterrestres: Poblaron Ameérica,
construyeron Stonehenge, y el hundimiento de sus dominios resuelve el enigma de la
reproduccion de la anguila.

Antes de que la Atlantida se pusiera de moda, los fenicios desempefiaron un
importante papel en la explicacion de lo desconocido, ya que, segiin Chippindale,
eran el prototipo de los extraterrestres de ahora. También los fenicios, un pueblo
real, documentado histéricamente, aparecen en algunas teorias como los primeros
pobladores de Ameérica, y también podrian ser ellos quienes construyeron
Stonehenge. «;Por qué no?», se preguntan algunos que buscan respuestas
desesperadamente. «;Por qué no los fenicios?». Aqui es precisamente donde esta el
problema de las teorias de medio mundo: Quieren parecer convincentes, pero no
pueden probarse ni refutarse, sobre todo porque sobre los extraterrestres (Como
sobre la Atlantida o los fenicios) se sabe muy poco, o mas bien nada. Estan muy
lejos, son poderosos y misteriosos. Se explica algo que es desconocido utilizando
simplemente otra cosa totalmente desconocida. Por lo tanto, lo de los extraterrestres
no tiene por qué ser falso, s6lo que no se puede decir nada sobre lo que pueda haber
de verdad en ello: Como dijo el fisico Wolfgang Pauli en un contexto parecido, esta
teoria no es «ni siquiera falsa». Naturalmente esto es también una ventaja, pues asi
se puede adaptar sin dificultad cada soluciéon individual a wvarias cuestiones



diferentes sobre lo desconocido. Sin embargo, algiun dia también los extraterrestres
pasaran de moda, como antes los fenicios, y seran sustituidos por algo atn mas
exotico e incomprensible. Por ejemplo, los erizos.

¢POR QUE HAY UNO O DOS ERRORES
EN EL LIBRO?

Esta Enciclopedia de la ignorancia contiene errores, porque los errores son
muy valiosos para la experiencia humana. Hay dos tipos de faltas que no son
evitables. Por una parte, se trata de errores por simplificacion. Muchas
circunstancias complicadas s6lo se pueden expresar de una forma comprensible
eligiendo comparaciones graficas, que en sentido estricto son inexactas. Pero sin
esos recursos el libro seria ilegible. Por otra parte, este libro contiene con toda
seguridad suposiciones y afirmaciones que en un futuro cercano o lejano resultaran
probadamente falsas. Pero actualmente todavia no sabemos nada de esos errores, ni
nosotros, ni los expertos. Dejando a un lado estos dos tipos de inexactitudes, en la
Enciclopedia de la ignorancia también habra auténticos errores, cosas que no es que
sean posiblemente falsas, sino falsas con toda seguridad. A pesar de los minuciosos
controles y asesoramientos de los expertos, no siempre son evitables esos errores, y
la culpa de esto es sdlo nuestra. Por si acaso, pedimos disculpas y que se nos informe
al respecto en «korrektur@lexikondesunwissens.de», para que podamos corregir esas
faltas en futuras ediciones.



AGUA

EL agua no obedece tus «reglas». Va adonde quiere. Como yo, chaval.
BART SIMPSON

El agua es un producto quimico abundante en el mundo, ya sea como liquido
incoloro, como vapor incoloro o como trozo de hielo incoloro. En comparacion con
otras sustancias quimicas como el aceite de marmota, el agua tiene una gran
importancia para el ser humano. A pesar de ello, o precisamente por ello, el agua es
una de las sustancias mas enigmaticas del planeta.

Gran parte de su caprichoso comportamiento se debe a la estructura de la
molécula de agua, que, como todos aprendimos de jévenes, esta formada por un
atomo de oxigeno y dos de hidrogeno. Mientras que el oxigeno posee ocho
electrones, los atomos de hidrégeno tienen tan sélo uno cada uno. Dos de los
electrones del oxigeno podemos ignorarlos ya de entrada, pues estan tan pendientes
del nucleo del atomo que no prestan ninguna atencion a su entorno. Asi, nos quedan
ocho electrones por cada molécula de agua que intentan alinearse por pares, pues
estar solos no es el punto fuerte de los electrones. Lo que sucede es lo siguiente:
Cuatro electrones de oxigeno se aparean entre si, y el resto lo hacen con los de los
atomos de hidrégeno y mantienen la molécula cohesionada. El resultado es una
figura con un tronco grueso (El atomo de oxigeno), dos brazos (Los atomos de
hidrogeno) y dos piernecitas (Los dos pares de electrones de oxigeno) que
sobresalen, desvalidas.

Si en el mundo hubiera una sola molécula de agua y no muchas mas, no haria
falta afiadir nada. Sin embargo, la presencia de moléculas vecinas complica
enormemente las relaciones sociales de los componentes del agua. Por una parte, los
atomos de hidrogeno estan en movimiento constante y cambian de molécula hasta
mil veces por segundo. Por otra, la molécula de agua esta muy polarizada
eléctricamente: El grueso nucleo de oxigeno atrae los pares de electrones de modo
que termina envuelto por una nube de electrones de carga negativa, y mas rezagados
quedan los dos brazos de hidrogeno comparativamente desnudos, es decir, cargados
positivamente. Como consecuencia, los brazos positivos de una molécula intentan
agruparse con las piernas negativas de otra. El agua es un elemento de enlace facil
pero, por otro lado, inconstante en sus uniones, por lo que puede formar todo tipo de
estructuras, de las que hablaremos mas tarde. Ademas, estas propiedades hacen
también que transmita diligentemente la electricidad y el calor, que la sal se
disuelva en ella y que se pueda unir con sustancias organicas como el albumen. El
agua se mezcla sin rechistar con todo, por eso los seres vivos estan formados
principalmente de agua.

Otra consecuencia de la estructura inica de la molécula de agua son sus mas de



sesenta anomalias que parecen contradecir las leyes de la fisica molecular en vigor y
que se comprenden tan solo hasta cierto punto. La mas conocida es la propiedad de
alcanzar la menor densidad a cuatro grados Celsius, y no en el punto de congelacion
o por debajo de éste, como el resto de sustancias, que si respetan el cédigo de
circulacion. Lo normal seria que un bloque de hielo atara bien corto a las moléculas,
mientras que en estado liquido éstas pudieran campar mas a sus anchas. Por ello, en
el caso de la mayoria de sustancias, caben mas moléculas en un volumen concreto
cuando el estado de ésta es solido que cuando es liquido y, por lo tanto, la densidad
es mayor. Pues con el agua sucede al contrario, algo que se puede explicar de la
siguiente forma: En las estructuras de hielo que se forman en condiciones normales,
las moléculas quedan ordenadas en mucho espacio y de forma muy poco inteligente
o, dicho de otra forma, mucho menos apretadas de lo que les gustaria. Apenas se
funde el hielo, se juntan con una densidad mayor. Por eso el hielo flota encima del
agua, lo que permite que los rios y lagos se empiecen a congelar por arriba. Y
muchos peces se alegran de ello.

Muchas peculiaridades del agua se deben al hecho de que el agua caliente se
comporta de forma distinta que el agua fria en muchos sentidos. Una anomalia de la
lista que de momento no ha sido aclarada es el llamado efecto Mpemba, que aborda
la cuestion de por qué el agua caliente a veces se congela mas rapido que el agua
fria. El primero en describir el fenomeno fue Aristételes; al parecer, en su época era
una practica comun poner al sol el agua que luego habia que congelar, porque el
calor acelera el posterior proceso de congelacion. Como hay muchas bautizadas en
honor a personajes griegos de la antigiiedad pero sélo unas pocas en honor a
personajes africanos, los cientificos de todo el mundo acordaron olvidarse
profesionalmente del tema un rato para que en el afio 1963 Erasto Mpemba pudiera
redescubrirlo en Tanzania. Mpemba tenia que preparar un helado para la clase de
fisica con leche cocida, pero como queria ahorrar tiempo, meti6 la mezcla atn
caliente directamente en la nevera. En realidad, con ello gano el doble de tiempo,
pues su mezcla caliente de leche y azicar se congel6 antes que las mezclas frias de
sus compafieros. Mpemba necesitd seis afios, muchas lecciones de fisica y mucha
tenacidad hasta que, finalmente, se le reconoci6 el hecho.

El que tenga conocimientos previos sobre fisica de sustancias frias y calientes
creera que el efecto Mpemba es una leyenda. El enfriamiento de liquidos en
situaciones ideales funciona como una carrera de resistencia con velocidad constante
donde el punto de congelacion es la linea de meta. Si uno coloca dos recipientes, uno
con agua fria y uno con agua caliente, uno junto a otro en la nevera, el agua fria
deberia congelarse antes, pues la distancia entre la temperatura de salida y el
objetivo es menor. En determinadas circunstancias, sin embargo, se da el caso
opuesto. ;Por qué el agua es tan poco de fiar en este sentido? Al parecer, las dos
aguas no se diferencian tan solo por la temperatura, sino también por otros factores.
En el efecto Mpemba son relevantes tanto la cantidad de agua como el contenido



gaseoso y mineral de ésta, la forma y el tipo del recipiente, el tipo de nevera vy,
naturalmente, la temperatura. Para investigar el fenomeno hay que tener en cuenta
todos esos parametros.

Existen muchas teorias enfrentadas en relacion con el efecto Mpemba. Por
ejemplo, una dice que el agua caliente se evapora y pierde moléculas, por lo que al
final quedan menos que enfriar. Una segunda posibilidad se fija en los gases
disueltos en el agua, como el anhidrido carbénico, que se escapan cuando ésta se
calienta. Eso altera la disposicion de las moléculas del agua de tal forma que se
congela antes. (En ese sentido, el agua liquida tiene «memoria», pues la
configuracion de sus moléculas varia en funcion del manejo y el agua «percibe» ese
cambio; en cualquier caso, basta con agitarla con fuerza para que se olvide de todo).
Hace poco, finalmente, se propuso una nueva variante sorprendentemente sencilla:
El agua caliente contiene menos minerales porque, al calentarla, éstos se depositan
en el fondo del recipiente (Es algo que se puede apreciar en una cacerola) y por eso
se enfria mas rapido. Es cierto que la presencia de sales dificulta el enfriamiento del
agua y por eso hoy en dia se utiliza sal para eliminar la nieve de las calles. Todas
estas explicaciones tienen una cosa en comun: Los expertos en agua no han aceptado
ninguna.

Si bien el efecto Mpemba puede estudiarse con medios limitados, otros
misterios del agua requieren todas las virguerias técnicas de que dispone la fisica
actual. Por ejemplo, cuando se trata de determinar por qué los patines de hielo se
deslizan por el hielo. Muchos creen que se debe tan sdlo a la alta presién que
efectian las delgadas cuchillas. Eso, segun se cree, hace que se forme una fina
pelicula liquida sobre la que se desliza el patinador. Eso, sin embargo, sucede tan
solo con patines de hielo, apenas con esquis y en absoluto si intentamos deslizarnos
con zapatos normales. Una alternativa posible es la vieja teoria de la friccion. Segtn
una hipotesis formulada por primera vez en la década de 1930, la friccion de las
cuchillas y los zapatos encima del hielo genera suficiente calor para fundir algo de
agua, que actua como lubricante. Existen algunas pruebas experimentales que
corroboran esa hipdtesis y actualmente los cientificos estan casi seguros de que el
calor de la friccion desempefia un papel importante a la hora de deslizarse encima
del hielo. Por desgracia, sin embargo, el hielo es liso cuando nada se mueve sobre él
y no hay ninguna friccion.

En caso necesario, la peculiar estructura de la molécula de agua nos serviria
para salir del paso de todas estas situaciones. Si lanzamos electrones, protones o
rayos X sobre una superficie helada veremos que las moléculas que hay en lo mas
alto se comportan como si fueran liquidas, una idea que ya apunto el legendario
fisico Michael Faraday en 1850 sin la ayuda de cafiones de electrones. Asi pues,
podria ser que el hielo fuera capaz de generar por si solo, sin presion ni friccién, una
capa pseudosliquida sobre la que puede uno patinar o deslizarse. No se conoce



exactamente el proceso que se genera en el hielo, aunque la ciencia actual se dedica
a estudiarlo. Seguramente tiene que ver con el hecho de que, en la superficie, las
moléculas, con su ansia por establecer enlaces, no saben ya adénde ir con sus nubes
de electrones, y patalean y bracean desesperadas, exactamente lo mismo que hacen
en estado liquido. Sin embargo, por bonito que suene, también existen escépticos: El
fisico Miguel Salmerén y su equipo han analizado la superficie del hielo utilizando
un microscopio de fuerza atomica y han descubierto que, a pesar de su capa
«liquida», el hielo en escala atomica sigue siendo muy aspero y nada resbaladizo. De
momento no se sabe por qué entonces el hielo es liso.

Por cierto, que no existe un tnico tipo de hielo. En condiciones normales,
cuando el agua se congela se convierte en el llamado «Hielo II» (Abreviacion de
«hielo uno hexagonal»). Seis moléculas se encuentran en un hexagono y se sujetan
con brazos y piernas al hexagono siguiente. La formacion tiene forma de colmena vy,
como ya hemos dicho, una estructura ligera. Con una mayor presion atmosférica y
temperaturas mas bajas, algo que en la tierra es bastante infrecuente por no decir
inexistente, pueden formarse estructuras completamente distintas y en ocasiones
muy complejas, desde «hielo II» hasta «hielo XIV», cuyas moléculas presentan una
densidad mayor que en el vulgar «hielo II». El «hielo III», por ejemplo, no se une
con hexagonos, sino mediante pequefios tetraedros moleculares y se forma con una
temperatura de —20 °C y una alta sobrepresion. El «hielo IX» tiene un aspecto
parecido, pero se forma si se enfria bruscamente el «hielo III». Por suerte, no tiene
nada que ver con el «hielo 9» de la novela de Kurt Vonnegut Cuna de gato, que se
hiela a +46 °C y que pronto convierte toda la tierra en una bola de nieve.

Desconocemos muchas cosas de los diversos tipos de hielo, sus propiedades y
su formacion. Tal vez existan también mas tipos de hielo de los que se han
descubierto hasta el momento: Mafiana mismo el Instituto de la esquina podria
presentar un nueva forma de hielo, nunca vista antes. La existencia de tantas
modalidades de hielo se debe una vez mas a la peculiar estructura de la molécula de
agua, que se puede organizar de muchas formas distintas sin mayores problemas. El
analisis de los tipos de hielo mas exdticos permite ver las propiedades de los enlaces
del agua que, a su tiempo, podrian aportar datos relevantes sobre los numerosos
juegos de sociedad biolégicos y quimicos en los que participa de buena voluntad.
Otra obra de arte que crea el agua al transformarse en hielo son los copos de nieve.
Expresado de forma cientifica, los copos de nieve son pequefios cristales de hielo
que se forman al helarse las nubes de vapor de agua. Los copos mas sencillos son
pequefios discos o prismas hexagonales (Porque, como ya hemos dicho, la estructura
normal del hielo que se forma en condiciones normales es hexagonal). Cuando se
forma el primer hexagono de vapor de agua, a las moléculas de agua contiguas no les
queda mas remedio que seguir la estructura anterior. Sin embargo, si por culpa del
viento que cruza la nube, por ejemplo, varia la temperatura o la humedad
atmosférica alrededor de este «primer copo», pasan cosas muy emocionantes: El



disco hexagonal aumenta de altura o de diametro y le sale un agujero en el centro, o
se forman brazos a ambos lados del disco que pueden proliferar en complejas
estructuras. Asi, cada copo de nieve arrastra con su forma una detallada historia
vital.

La lastima es que nos cueste tanto descifrar el idioma. Uno de los expertos en
copos de nieve mas antiguos de los ultimos afios, Kenneth G. Libbrecht, del
California Institute of Technology de Pasadena, no s6lo pasa las vacaciones en
lugares donde nieva seguro para poder recopilar copos de nieve, sino que también ha
efectuado numerosos ensayos de laboratorio para descubrir cémo se forma la nieve.
Su lema es: «Por 1o menos una persona en este mundo deberia saber como surgen los
copos de nieve». Le queda trabajo antes de lograrlo, pues aun nadie sabe por qué
bajo unas condiciones determinadas se forma un copo de nieve u otro, o de donde
sale todo el zoologico de tipos de nieve. ; Como funciona el crecimiento de los copos
de nieve bajo circunstancias distintas? ;Qué parametros son importantes ademas de
la humedad y la temperatura? ;Y como se puede comprender la formacién a nivel
microscopico partiendo de una molécula de agua, de apariencia tan sencilla?
Libbrecht, como no podia ser de otra forma, recomienda realizar nuevos analisis de
laboratorio a mayor escala. Rendirse, desde luego, no es una opcion.




ALUCINOGENOS

CUANDO Dios toma LSD, ;ve seres humanos?
STEVEN WRIGHT
humorista estadounidense

El cerebro humano se desorienta por cualquier cosa con tanta facilidad y tan a
gusto, que hay que estar muy agradecidos a la evolucion porque nos ha dado la
posibilidad de conducir vehiculos, al menos de vez en cuando. Finalmente, la
naturaleza se esfuerza por enriquecer nuestro entorno con ilusiones opticas y
sustancias quimicas que llevan nuestra percepcion mas alla de lo que es razonable.
Si surgen ratones blancos alli donde nadie diria que los hay, eso se llama una
alucinacion. Los alucinégenos (O sustancias que producen alucinaciones) no llevan
el nombre adecuado ya que se limitan a cambiar la percepcion de lo que existe en el
entorno, de tal modo que, si hay ratones blancos, hacen surgir unos de colores. Esta
es la razon por la que algunos expertos abogan por que se cambie el nombre de estas
sustancias llamandolas «psicodélicas» (Es decir, «sustancias que hacen que se
manifieste el alma»), pero mientras no esté claro si el alma tiene realmente pelo y
cuatro patas, nos quedaremos en principio con la denominacion «alucinégeno».

Tales sustancias estan contenidas no sélo en varios cientos de plantas y en
muchos hongos, sino también en algunas especies de sapos y peces; en cualquier
caso, no se conoce hasta ahora la existencia de piedras alucindgenas. Junto a
alucinogenos clasicos como el LSD, la psilocibina y la mescalina, hay una gran
cantidad de sustancias naturales y sintéticas que por distintos procesos
farmacologicos producen un efecto relativamente parecido: Entre las consecuencias
fisicas cabe citar mareo, debilidad, sopor y trastornos visuales. La percepcion se
transforma de tal modo que no se puede confiar en los colores y las formas que se
ven, y se pueden producir sinestesias, es decir, la percepcion de, por ejemplo,
sonidos de colores u olores cuadrangulares. A esto se afiade la sensacién de estar
soflando, una percepcion del tiempo en parte drasticamente modificada y, en casos
extremos, la impresion de que toda la personalidad del individuo se diluye como un
terron de azucar en el café.

Aunque los alucinégenos se utilizan desde hace muchos siglos en la religion y
para el ocio, no sabemos gran cosa sobre lo que hacen en el cerebro. Si es conocido
el hecho de que todos ellos entran en los receptores de neurotransmisores que hay en
el cerebro. Los neurotransmisores son sustancias mensajeras con las que se salva la
distancia entre las prolongaciones de dos neuronas. En lugar de estas sustancias, son
los alucinégenos los que se conectan y se comportan como mensajeros que han
olvidado su cometido, que abren las cartas y escriben otras cosas totalmente
distintas con una caligrafia desfigurada. Desde la década de 1970 se han realizado



algunos avances en la identificacion de los receptores competentes, pero ain no se
ha investigado muy a fondo el modo en que se llega mediante este procedimiento a
los efectos antes mencionados.

Sin embargo, lo interesante en relacion con los alucindgenos no es sélo el hecho
de que sepamos poco sobre ellos, sino también por qué esto es asi. Después de que
Albert Hofmann en 1943 descubriera accidentalmente el LSD, llegaron dos décadas
fructiferas en las que aparecieron varios miles de publicaciones cientificas sobre el
modo de actuacion y las posibilidades de utilizacién de los alucin6genos. Desde
mediados de la década de 1960, empeor6 de manera drastica la fama de estas
sustancias en la prensa, en buena medida porque su consumo creci6 hasta convertirse
en un fendmeno de masas, y la media de las dosis de LSD que podian conseguirse en
la calle era entonces unas diez veces mayor que en la actualidad. En consecuencia
los consumidores eran sometidos a menudo a un lavado completo con centrifugado
incluido. Ademas los politicos estadounidenses sospechaban la existencia de una
relacion entre el creciente consumo de drogas y las nuevas costumbres de sus
ciudadanos, que de repente llevaban el pelo largo, quemaban banderas y decian que
eran homosexuales.

A lo largo de la década de 1960, se regularon ante todo en Estados Unidos, y de
una manera cada vez mas estricta, los alucindgenos mas consumidos y finalmente,
en 1970, se decret6 una prohibicion total; la mayoria de los paises occidentales
siguieron la misma pauta mas o menos voluntariamente. Los especialistas tuvieron
que decidir si a costa de la carrera cientifica continuaban investigando los
alucinogenos o preferian cambiar de tema discretamente. También se podia ir
eligiendo distintas actitudes, como hicieron los psiquiatras estadounidenses Jerome
Levine y Arnold M. Ludwig, cuyos estudios dieron resultados favorables al LSD en
la década de 1960, pero, tras el cambio que se produjo en la opinion publica,
llegaron a conclusiones criticas con respecto a la misma sustancia. Hasta mediados
de la década de 1990, apenas se concedieron autorizaciones para nuevos estudios,
pero luego la investigacién sobre alucinégenos cobré de nuevo algo de impulso. Hoy
en dia se acepta como algo seguro que los alucin6genos de uso corriente ni producen
dafios en los distintos érganos, ni llevan a una dependencia fisica o psiquica.

Esta dificil situacion explica también por qué en las ultimas décadas se ha
investigado tan poco con personas y tanto con ratas. Esto es seguramente menos
fatigoso que llevar a cabo experimentos con seres humanos, porque las ratas no estan
todo el tiempo haciendo risitas y hablando de Dios. El problema es que las ratas
tampoco pueden dar informacion sobre como es el efecto de las drogas. Con respecto
a la mayoria de los alucin6genos sintéticos que se conocen actualmente si existen
datos precisos sobre sus efectos, y esto se debe a que su descubridor, el quimico
estadounidense Alexander Schulgin, los comprob6é mediante una larga serie de
experimentos que realizo consigo mismo y describio los resultados.

Ademas, los animales que se utilizan en el laboratorio, a diferencia de muchos



seres humanos, no se prestan de buena gana a tomar alucinégenos si se les da opcion
a elegir, a pesar de que no se asustan ante drogas que no tienen efectos alucinégenos,
como la cocaina, la heroina, las anfetaminas, la nicotina y el alcohol. Se sospecha,
por lo tanto, que hay que tener un cerebro altamente desarrollado para encontrar
divertido los que los alucin6genos desencadenan en el cerebro. Sin embargo, hemos
de agradecer a las ratas el conocimiento de algunos datos nuevos sobre los
receptores compartidos. Muchas sustancias alucindégenas se parecen en su estructura
claramente a la serotonina, uno de los neurotransmisores mas importantes del
cerebro. Existen muchos receptores de serotonina diferentes, aunque el efecto
alucinogeno probablemente se produce sobre todo mediante la activacion del
llamado receptor del tipo 2A para la serotonina. No obstante, es un fastidio que
precisamente el LSD deje mas bien de lado a este receptor, a pesar de que en dosis
menores desencadena enormes cambios en la percepcion y produce un efecto
considerablemente mas fuerte que otros alucindgenos. En este caso son
probablemente otros los receptores que entran en juego, entre ellos los que lo son
para el neurotransmisor llamado dopamina.

Aquellos lectores que no pueden comprender del todo cémo estos procesos de
los receptores hacen que el cerebro pase de una percepcion normal a otro estado de
consciencia diferente, estan en buena compaiiia, porque a los especialistas les sucede
practicamente lo mismo. Sin embargo, en los ultimos afios se han registrado ciertos
avances: Segun estudios recientes los alucinégenos actian principalmente sobre los
16bulos frontales y el talamo, la «puerta de la percepcién». Los 16bulos frontales y el
talamo se consideran los lugares mas probables en los cuales, tras producirse
estimulos exteriores, se genera la consciencia y se construye la realidad, de lo cual
se puede concluir que no hay una «sede» de la consciencia claramente perfilada en el
cerebro. Una explicacién seria que los alucindgenos impiden al talamo seleccionar
las informaciones que nos llegan en masa. Las percepciones se agolpan todas ellas
entrando sin filtros en los l6bulos frontales y se comportan alli como un saco de
pulgas. Un estudio que se publico en 2002 en la Universidad de Utah (Por raro que
pueda parecer, procedente de la especialidad de matematicas) indica que las
alucinaciones geométricas visuales, tales como disefios de ajedrez, telas de arafia,
tineles y espirales podrian producirse por la confusién generada en una zona
especifica del cerebro que en cualquier otro caso seria responsable del
procesamiento de bordes y siluetas. También las transformaciones de la percepcion
del tiempo plantean cuestiones interesantes, ya que la forma en que se percibe y se
elabora el tiempo en el cerebro humano no esta en absoluto investigada de forma
concluyente, ni con drogas, ni sin ellas. En todo caso esta claro que las regiones del
cerebro mas influidas por sustancias alucindgenas son al mismo tiempo las que mas
interesan a los investigadores que estudian la percepcion. Si se consiguiera averiguar
mas sobre el modo en que actian los alucinégenos sobre la red de conexiones de



nuestro cerebro, se estaria probablemente mas cerca de dar respuesta a la pregunta
planteada sobre como a partir de ciertos estados del cerebro se puede llegar a la
consciencia.

Sin embargo, no todos los especialistas consideran evidente que la consciencia
surja de la actuacion conjunta de distintas zonas de un 6rgano formado por sustancia
gris y parecido a un flan. ;Podria ser el cerebro sélo una especie de televisor, y la
consciencia un programa televisivo que existe fuera de ese receptor y con
independencia de €é1? Por otra parte, aqui tampoco puede faltar la consabida teoria de
los extraterrestres: Segun el etnofarmacologo y filésofo Terence McKenna no
debemos esperar que la vida extraterrestre entre en contacto con nosotros con ayuda
de los medios técnicos que nosotros tengamos previstos para ello. McKenna afirma
que en el caso de los hongos de la psilocibina[4] se trata mas bien de una forma
consciente extraterrestre que en contacto con las superficies de los planetas
configura un micelio, pero se difunde por el resto de la galaxia en forma de esporas.
Quien desee hablar con extraterrestres no necesita ningin costoso radiotelescopio,
sino unicamente poner un par de frutos de ese micelio en el té.

Aunque estas teorias parezcan rollos hippies, cabe preguntarse por qué las
personas que se encuentran bajo el influjo de sustancias alucinégenas se ven
invadidas tan a menudo por las mismas ideas de las que ya han hablado las grandes
religiones: La unidad mistica de Dios y el universo, y la existencia humana como
una ilusién. ;Es que a los seres humanos siempre se les ocurren basicamente sélo
ese par de ideas? ¢O es que la religion y las ideas que sugieren las drogas surgen de
los mismos procesos en el cerebro? El neurdlogo y et6logo Roland Griffiths, a
proposito de un estudio sobre experiencias espirituales bajo el influjo de la
psilocibina realizado en 2006 en la Universidad Johns Hopkins, dice lo siguiente:
«Todavia no hemos recogido datos al respecto, pero hay buenas razones para
suponer que las experiencias religiosas profundas se basan en mecanismos similares,
con independencia del modo en que se realicen esas experiencias (Mediante ayunos,
meditacién, control de la respiracion, privacion de suefio, experiencias en la
proximidad de la muerte, enfermedades infecciosas o sustancias psicoactivas como
la psilocibina). La neurologia de la experiencia religiosa se llama actualmente
neuroteologia y esta dando que hablar como nuevo campo de investigacion». El
estadounidense Herbert Kleber, profesor de psiquiatria y antiguo subdirector del
Office of National Drug Control Policy (ONDCP), justificé este estudio ante la
prensa de la siguiente manera: Con anterioridad se habia procurado no inducir en la
juventud unas ideas absurdas a las que podrian haber contribuido ciertas
publicaciones cientificas, pero en la era de Internet se dispone de tanta informacion
sobre las drogas y su utilizacion, que un estudio mas o menos no podria producir
grandes perjuicios.

Es una suerte que exista Internet. El farmaco6logo David E. Nichols, que trabaja
en el Heffter Research Institute investigando las aplicaciones médicas de los



alucindgenos, comunico en 1998 lo siguiente: «Una cosa es segura: Si conseguimos
seguir disponiendo de financiacion para nuestra investigacion, tenemos en
perspectiva los mas emocionantes avances en la quimica médica de las sustancias
psicodélicas». En cualquier caso, no faltan voluntarios dispuestos a ser sujetos de
experimentacion en esta investigacion. Y eso es bueno, porque en ultima instancia
hay que pensar también en las ratas de laboratorio, que después de un experimento
con alucinégenos no suelen reconocerlo como uno de los acontecimientos mas
significativos de su vida —a diferencia de mas de dos tercios de los sujetos de
experimentacion que participaron en el estudio de Roland Griffiths.
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AMERICANOS

AMERICA no es una tierra joven. Es vieja, sucia y mala. Eso ya era asi antes de los
colonos y antes de los indios. El mal esta siempre alli y se mantiene al acecho.

WILLIAM S. BURROUGHS
El almuerzo desnudo

Desde que aprendieron a caminar en el clima calido de Africa Central, los
hombres primitivos empezaron a emigrar al mundo frio. Primero fueron a Oriente
Proximo y luego, desde alli, a Europa, Siberia y el sudeste asiatico, de donde
partieron hace 50 000 afios para establecerse en Australia. Cémo se produjo
exactamente aquel éxodo de amplios espacios, quiénes, cuando y como llegaron, y
como les fue en tierras extrafias, para todo esto las explicaciones son cualquier cosa
menos concordantes, pero eso no es algo por lo que debamos preocuparnos aqui. De
cualquier manera, casi todos los investigadores estan de acuerdo en que América se
poblé muy tarde, a pesar de ser una zona muy bella del planeta. Sin embargo, lo que
no esta claro es cuando pisaron el continente los primeros seres humanos; las teorias
que actualmente se barajan sitdan este intervalo de tiempo entre hace 60 000 y 11
000 afios. Aparte de esto, nadie sabe en qué direccion llegaron los primeros
americanos, como se las arreglaron en las nuevas tierras y qué fue de ellos
finalmente. En cualquier caso, no fue Col6n quien descubri6 América, sino algun
otro. El que lleg6 tenia probablemente una lanza en la mano.

Hace 10 000 afios Ameérica tenia un aspecto distinto del que tiene ahora.
Después de 20 000 afios de grandes frios, acababa de terminar la dltima glaciacion,
cuyos glaciares en su maxima amplitud cubrian aproximadamente toda la masa de
tierra de Canada, una zona de grandes dimensiones. Los drasticos cambios
climaticos del final del periodo glacial marcan también el final de una era geologica,
que actualmente llamamos pleistoceno, y el principio de una nueva con un clima
mucho mejor, llamada holoceno. En el pleistoceno predominaba en América una
mezcla ecléctica de animales gigantescos. Si uno se fija en los grandes animales de
hoy en dia y los contempla luego a través de una lente de aumento muy potente, se
puede hacer una idea de como era la megafauna de aquel periodo glacial. De esta
manera podemos convertir unos elefantes que son como de juguete en los
mastodontes y mamuts de tiempos remotos. Habia alces gigantes, tortugas gigantes,
castores gigantes, lobos gigantes, tigres con dientes como sables y, por si esto fuera
poco, corrian libres por alli unos osos de nariz corta que sacaban varias cabezas a los
modernos 0s0s. Se cuenta la anécdota de un ruso al que le ensefiaron en el museo de
Utah el fémur de uno de esos osos gigantes y, al verlo, pregunté desesperado: «;Por
qué Estados Unidos ha de tener siempre lo mas grande de todo lo que hay en este
planeta?».



¢Cuando aparecieron los primeros seres humanos en ese parque tematico
llamado América? Hasta hace pocos afios habia una respuesta ampliamente
aceptada, que mas o menos decia lo siguiente: Los primeros americanos, llamados
hombres de Clovis, emigraron de Siberia hace unos 12 000 afios, desplazandose en
direccion este. A causa de los glaciares, el nivel del mar estaba bastante mas bajo
que ahora, por lo que Rusia y Alaska estaban unidas por un puente de tierra. Asi
pues, los hombres de Clovis pasaron a América sin mojarse los pies. Por una
afortunada coincidencia, el periodo glacial tocaba justo entonces a su fin. Las masas
de los glaciares retrocedieron y dejaron libre un pasillo por el cual los recién
llegados atravesaron Canada para ir hacia el sur. En su tiempo libre se dedicaban a la
caza mayor, matando mamuts, bisontes, camellos y caballos, para lo cual utilizaban
unas lanzas hechas de una manera caracteristica, de tal modo que sus puntas de
piedra se convirtieron en la marca que dejaron aquellos primeros americanos. Clovis
es el nombre de la ciudad de Nuevo México donde los arquedlogos descubrieron las
primeras de estas puntas de lanza en la década de 1930. Pronto se puso de manifiesto
que cientos de puntas de lanza del mismo tipo estaban diseminadas por toda
Norteamérica.

Al parecer, las puntas de lanza de Clovis y los cazadores correspondientes se
extendieron rapidamente por todo el continente, todo lo «rapidamente» que se podia
entonces, porque hablamos de una época en que se carecia de cosas tan basicas como
carreteras y lineas ferroviarias. En menos de mil afios, segun esta teoria,
conquistaron los hombres de Clovis el continente, desplazandose desde Alaska hasta
el extremo sur, hacia la Tierra de Fuego. Cada generacion avanzé unos quinientos
kilémetros mas en direccion sur y al mismo tiempo se iban reproduciendo como es
debido. En el nuevo continente habia comida abundante, aunque por desgracia solia
estar provista de grandes dientes. Coincidiendo con la expedicion conquistadora de
los hombres de Clovis, se produjo en América una extrafia mortandad que hizo
desaparecer todos los animales anteriormente mencionados. En la tradicional teoria
de Clovis, la aparicion de los seres humanos y la desaparicion de los animales estan
estrechamente ligadas: En una especie de guerra relampago avanzaron los hombres
de Clovis a través de aquellas tierras y exterminaron en su camino toda la
megafauna americana, de tal modo que al final s6lo quedaron unos pequefios y
bonitos animales.

Esta historia resulta espectacular, pero tiene enormes probabilidades de estar
equivocada. El hallazgo decisivo que llevé finalmente a su refutacion procede del
sur de Chile, concretamente de un lugar llamado Monte Verde, donde el
estadounidense Tom Dillehay y su equipo realizan excavaciones desde la década de
1970. Lo que sacaron a la superficie resulto revolucionario: Lugares donde se habia
hecho fuego, vestigios de una especie de asentamiento, restos antiquisimos de carne
de mastodonte, y herramientas fabricadas por la mano del hombre, que no solo
tenian el mismo aspecto que las ya conocidas como pertenecientes a los hombres de



Clovis, sino que ademas tenian unos 12 500 afios. Incluso se encontro la huella de un
pie humano, lo cual es normalmente una prueba inequivoca de la presencia de seres
humanos. Segun el paradigma de Clovis, los hombres primitivos de Monte Verde
tendrian que haber ido a América por el brazo de tierra antes de lo que se habia
supuesto, en una época en la que grandes zonas de Norteamérica se encontraban
todavia cubiertas por el hielo. Los inmigrantes llegaron sélo hasta la zona de lo que
actualmente es Fairbanks y luego tropezaron con el insalvable glaciar. Tuvo que
haber ademas otro camino hasta Monte Verde, y por lo tanto una colonizacion
anterior a la de Clovis.

Monte Verde no fue el primer lugar de América en el que se encontraron
vestigios de los predecesores de los hombres de Clovis, pero en todos los demas
casos los arqueologos no llegaron a dar una opinion que fuera en alguna medida
unitaria. Por ejemplo, hubo décadas de controversias sobre la excavacion de
Meadowcroft, una vivienda de trogloditas en Pensilvania, en la que James Adovasio
y sus colegas descubrieron puntas de lanza y otros utiles en la década de 1970. La
antigiiedad de estos objetos se estimo en parte en unos 16 000 afios, por lo que eran
claramente anteriores al umbral de la época de Clovis. Durante muchos afios
Adovasio intent6 en vano convencer a los que criticaban su hallazgo. Sobre todo los
datos cronologicos fueron considerados muy discutibles. Los métodos arqueolégicos
mas importantes para la determinacion de la antigiiedad se basan en el contenido de
carbono 14, un isétopo del carbono que es radiactivo y se desintegra con el paso del
tiempo. Por lo tanto, la cantidad de carbono 14 que todavia exista en la actualidad
puede utilizarse como una especie de reloj, siempre que se consiga mantener el
control sobre todos los atomos en unos objetos desenterrados que tienen milenios de
antigiiedad. Por ejemplo, es necesario asegurarse de que los huesos antiguos no se
hayan contaminado en los vericuetos de su manipulacion por haber estado en
contacto con atomos de carbono mas jovenes. A pesar de todos los problemas, en el
caso de Monte Verde los especialistas llegaron a un acuerdo después de un debate
que duro veinte afios y aceptaron en general los datos relativos a los precursores de
los hombres de Clovis. En 1997 un selecto consorcio de expertos, llamados por
Adovasio la «paleopolicia», hizo un control del lugar de las excavaciones y confirmé
las conclusiones de Dillhay. En palabras de otro experto del mismo grupo llamado
David Meltzer y procedente de Dallas: «Monte Verde fue el punto de inflexion. Se
habia superado el liston de Clovis». Desde entonces reina de nuevo el
desconocimiento sobre la historia de América.

Los hallazgos del sur de Chile no son el tnico problema de la teoria de Clovis.
También es al menos dudoso que los primeros americanos fueran realmente capaces
de eliminar la megafauna. Hoy en dia esta mas extendida la hipotesis de que, o bien
los cambios climaticos extremos de finales del periodo glacial, o agentes patdégenos
traidos de fuera, ayudaran a los hombres primitivos en su lucha contra los grandes



animales peludos. Otras reflexiones contrarias al paradigma de Clovis provienen de
los lingiiistas, que se quejan desde hace mucho tiempo de que 12 000 afios no son
suficientes para desarrollar a partir del lenguaje de los hombres de Clovis las casi
novecientas lenguas indias que se hablaban en América en tiempos de Colon. O bien
se pobld6 América mucho antes, o la colonizaron distintos pueblos que fueron
llegando sucesivamente. Los expertos en genética han llegado a unas conclusiones
similares: En el caso de ciertos genes se sabe aproximadamente cada cuanto tiempo
sufren una mutacion.

Asi, por comparacion de los genes de norteamericanos y asiaticos se puede
calcular el tiempo transcurrido desde que se separaron. También aqui se han
obtenido datos que apuntan a una colonizacion de América hace entre 15 000 y 30
000 afios, lo cual coincide con lo que las demas ramas de la ciencia han afirmado.

Sin embargo, en arqueologia los argumentos decisivos vienen siempre del
suelo. Por eso muchos se alegraron cuando en las ultimas décadas los
descubrimientos de Monte Verde quedaron confirmados por excavaciones realizadas
en lugares con nombres tales como Cactus Hill, Topper y Taima-Taima,
diseminados por toda América. Tras superarse por primera vez el liston de Clovis, el
proceso no se detuvo ya: Algunos de los nuevos hallazgos tienen posiblemente una
antigiiedad de entre 30 000 y 50 000 afios. Esta garantizado que en un futuro cercano
continuaran las discusiones entre los arque6logos americanos.

En el centro de estas discusiones figura desde el verano de 1996 el esqueleto de
un hombre que vivio hace unos 9000 afios en el noroeste de Estados Unidos, cerca de
la ciudad de Kennewick. El «<hombre de Kennewick» es casi el doble de antiguo que
el hombre europeo del periodo glacial, llamado «Otzi». El pobre hombre tuvo
seguramente una vida muy dura: Sobrevivid a varias heridas en el craneo y en las
costillas, y llevd una punta de lanza dentro de su cadera. La representacion de su
rostro, que se publico en los periddicos, tiene para los legos en la materia un aspecto
sospechosamente europeo; en realidad tenia un mayor parecido con los primitivos
habitantes del Japon. Lo cierto es que en absoluto tuvo parecido alguno con los
indios modernos, que gustan de definirse a si mismos como los «primeros
americanos». Cualquiera que fuese su procedencia, se encontraba en (O mas bien
bajo) la tierra que en otro tiempo poblaron los indios umatilla y, como dice la
creencia popular de éstos, «desde el principio de los tiempos» y no sélo desde hace
unos pocos milenios, como sostienen los cientificos. Una ley estadounidense
reconoce ahora el derecho de los indios a enterrar los restos de sus antepasados y
ademas, si lo desean, sin dejar que los huesos sean previamente examinados por
cualquier procedimiento. Los indios dicen que, si el hombre de Kennewick vivia en
el territorio de los umatilla, entonces era un umatilla. Los arquedlogos replican que
es altamente dudoso que ese esqueleto primitivo tenga algo que ver con los indios
modernos, y les gustaria mas tenerlo en el laboratorio que enterrado. Desde hace
mas de diez afos, el sefior Kennewick esta tirado por ahi sin hacer nada y esperando



a que acabe la vista de la causa. En ultima instancia, aqui no se trata de un par de
huesos viejos, ni de peleas académicas, sino de la cuestion que plantea a quién
pertenece Ameérica.

¢Quiénes eran pues los primitivos habitantes de América, y de donde vinieron?
Dado que las dudas sobre el paradigma de Clovis son inmensas, se discuten
multiples variantes. La mejor solucion seria, por supuesto, que los habitantes de
América descendieran de extraterrestres, pero rara vez se pronuncian los
arquedlogos serios sobre esta posibilidad. Una teoria popular sostiene que la
colonizacion de América fue un prolongado viaje en barco a lo largo de la costa del
Pacifico; o, como lo llama Adovasio «el “club nautico” de finales del pleistoceno».
Es posible que los japoneses primitivos durante el periodo glacial se desplazaran
hacia Ameérica sin darse cuenta, en canoa o con embarcaciones de vela en direcciéon
norte hasta el puente de tierra de lo que hoy es el estrecho de Bering, y siguieran
después la costa americana hasta zonas muy lejanas del sur. Algo que les ayudo fue
el hecho de que el continente nunca estuvo totalmente cubierto de hielo, porque en la
costa hubo siempre una estrecha franja donde no lo habia, y por la que
supuestamente también los osos pardos avanzaron hacia el sur. Ademas, casi toda la
linea costera estaba llena de selvas de algas, lo cual, por una parte, atraia animales
marinos que podian servir como provisiones para el viaje, y por otra parte hacia que
el mar estuviera menos agitado, y asi el viaje por mar resultaba mas facil. Esta teoria
de las barcas tenia otra ventaja: No era preciso hacer una marcha agotadora por
desiertos y selvas y estar matando continuamente animales gigantescos. Al final, es
posible que la colonizacion de América fuera incluso placentera. Por desgracia, la
teoria del club nautico es dificil de demostrar, porque todos los posibles lugares de
asentamiento de la costa estan actualmente inundados a causa del ascenso del nivel
del mar. Ademas, algunos antiguos yacimientos arqueologicos estan al otro lado de
Norteameérica y, para llegar alli, los hombres primitivos hubieran tenido que caminar
a marchas forzadas.

Otra idea, que desde hace afios pulula por las revistas de arqueologia, suena
mucho mas espectacular que un tranquilo viaje en velero a lo largo de la costa Oeste
americana. Evidentemente las puntas de lanza de Clovis se parecen a las que
fabricaban los europeos de la cultura solutrense, al menos esto dicen algunos
cientificos, como Dennis Stanford del Smithsonian Institute. Los hombres de la
cultura solutrense vivieron hace unos 20 000 afios en las costas del sur de Europa vy,
segun la teoria, zarparon de alli en pequefias embarcaciones rumbo a América, una
aventura extraordinariamente arriesgada para aquella época. Es verdad que los seres
humanos habian utilizado embarcaciones desde mucho antes, pero ;como se
atrevieron a cruzar todo un océano, con vientos, mareo, tiburones y todos los demas
imponderables posibles? ¢Sera cierto que los americanos descienden de los
europeos? Es ésta una hipotesis que en el ambito de los especialistas en la materia



suscita posturas dispares; algunos, aunque lo dicen con todas las precauciones,
consideran que es una bobada, mientras que para otros es plausible. Por supuesto, la
colonizacion de América podria haberse realizado en varias oleadas sucesivas,
primero mediante botes desde Asia, luego en barcos desde Europa, y mas tarde a pie
desde Asia, o al revés, o de cualquier otra manera totalmente diferente.

Si se puede atravesar el Atlantico, entonces también sera posible hacerlo con
otros océanos. En consecuencia, algunos cientificos plantean otras situaciones en las
que los primitivos americanos cruzarian el Pacifico desde Asia o desde Australia
para llegar a su nuevo hogar. Para averiguar si las aventuras nauticas a gran escala
vienen a cuento cuando se habla de hombres de la edad de piedra, el aventurero
noruego Thor Heyerdahl, entre otros, navego a vela en 1947 con la primitiva balsa
Kon-Tiki desde Sudamérica a Oceania. Al fin y al cabo, lo tinico que prueba esto es
que Thor Heyerdahl puede atravesar los mares del mundo con unos barcos grotescos,
pero sobre los hombres primitivos dice mas bien poco. Porque no todo lo que es
factible se ha llevado a cabo realmente. En cualquier caso, hay muchas posibilidades
para explicar la colonizacion de América. Finalmente, acaso vinieron de la
Antartida, porque esta claro que alli hace mucho frio, y ademas esta a oscuras
durante la mitad del afio. ;Quién no emigraria en tales circunstancias?




ANESTESIA

¢PODRIA usted decirme cual de estos dos pafiuelos huele mas fuerte a cloroformo?
SAM & MAX, Freelance Police

En la practica, para que algo funcione, afortunadamente no es imprescindible
saber por qué funciona. Si no fuera asi, mucha gente no podria utilizar un boligrafo.
Desde hace ciento cincuenta afios se sabe que las anestesias tienen un
funcionamiento fiable, pero nadie sabe exactamente como funcionan (No siga usted
leyendo esto si ha de ir dentro de poco tiempo al quir6fano). Esta claro que una
anestesia total actua sobre la médula espinal, el tronco encefalico y la corteza
cerebral, produciendo asi un estado de inconsciencia, insensibilidad al dolor y
relajacion muscular, del que los pacientes generalmente no pueden recordar nada
cuando ha finalizado. Por lo que respecta al ajuste de la anestesia a los efectos
deseados, y a la reduccion de los efectos secundarios no deseados, se ha llegado muy
lejos, aunque siga faltando una explicacién rigurosa de lo que es la anestesia. Desde
luego nos alegramos de que no sea al revés, pero hoy en dia estamos como hace cien
afios ante las siguientes preguntas: ;Cémo y en qué lugar de la célula actdan las
sustancias anestésicas? ;Como es posible que las sustancias mas diferentes que uno
pueda imaginar, tengan en el cuerpo unos efectos relativamente uniformes? ;Y cémo
se producen, a partir de esos efectos sobre las células, esas complejas consecuencias
en la consciencia?

Hay una gran variedad de sustancias anestésicas: Desde un simple gas noble
hasta una intrincada marafia de moléculas, tenemos de todo. Debido a que la
estructura quimica o fisica de estas sustancias es tan variada, practicamente no
puede haber unos receptores especificos para ellas. Sin embargo, esto no significa
que no haya en absoluto caracteristicas comunes. Hacia el afio 1900, un farmacélogo
de Marburgo llamado Hans Horst Meyer y el catedratico no numerario Charles
Ernest Overton, de Zurich, descubrieron mas o menos al mismo tiempo una relacion
curiosa: Cuanto mas liposoluble es un anestésico, mas fuerte es su efecto. La
llamada hipotesis de Meyer-Overton sostiene que toda sustancia liposoluble produce
un efecto narcoético en las células de los seres vivos, especialmente en las células
nerviosas, o neuronas, porque, como escribié Meyer, «la estructura quimica de éstas
administra las sustancias parecidas a las grasas». Se supone que los anestésicos se
disuelven en la membrana de las neuronas y cambian asi sus caracteristicas. No
estaba claro cémo funcionaba esto, por lo que tuvieron que pasar unas cuantas
décadas de intentos estériles hasta que se demostré esta «teoria de los lipidos
relativa a la anestesia». Desde la década de 1970 quedd sustituida por la «teoria de
las proteinas», segun la cual los anestésicos afectan a las proteinas, es decir a las
albuminas, en la membrana de las neuronas. Simplificando las cosas se puede decir



que se interrumpe la comunicacion entre las neuronas, de tal modo que éstas, por
ejemplo, en vez de transmitir una sensacion dolorosa debidamente dirigida, se
quedan murmurando «;Qué? ;Como era esto?». La teoria de las proteinas esta bien
apoyada en sus fundamentos basicos. Pero ;qué es exactamente lo que hacen los
anestésicos con las proteinas?

Hace pocos afios, el farmacélogo aleman Uwe Rudolph, mediante experimentos
realizados con cobayas genéticamente modificadas, consiguié demostrar que
algunos anestésicos actian de manera especifica sobre determinados canales fonicos
(Una especie de valvulas que estan en la membrana de las neuronas). Una sustancia
que lleva el bonito nombre de acido gamma-aminobutirico (AGAB)[5] gobierna la
apertura y el cierre de esas valvulas y puede asi paralizar la transmisién de sefiales
nerviosas. La «hipétesis del AGAB» formulada por Rudolph afirma que los
anestésicos se fijan en los mismos lugares que son utilizados habitualmente por el
AGAB, por lo que pueden propiciar la misma paralizacion y la misma desconexion
controlada del cerebro (De un modo que atn esta por investigar). De todos modos,
existe una multiplicidad de distintos receptores AGAB que realizan funciones
diferentes y que pueden verse influidos de distinta manera por las sustancias en
cuestion, de tal modo que hasta que se aclare definitivamente la cuestion del canal
iénico, todavia habra que agotar a un par de doctorandos mas. Ademas, la hipotesis
del AGAB se refiere s6lo a unos cuantos anestésicos concretos que se inyectan
directamente por via sanguinea: Sobre los puntos en que inciden las sustancias que
se toman por inhalacién, siempre se ha sabido poco. Lo que si se sabe es que
producen alguin efecto en muchas proteinas de las células, pero es tema de debate si
este bombardeo superficial provoca los efectos de la anestesia, o si una gran parte de
las proteinas afectadas es totalmente irrelevante con respecto a dichos efectos.

Con los nuevos modelos explicativos de la ultima década lleg6 también el final
de la «hipotesis unitaria sobre la anestesia», cuya idea es que todos los anestésicos
funcionan esencialmente de la misma manera. Ahora se sabe ya que el efecto de
algunos anestésicos se basa en multiples procesos que son independientes unos de
otros, mientras que otras sustancias solo parecen intervenir en determinados lugares.
Por lo tanto, como tantas veces sucede, todo esta dispuesto de un modo muy
desordenado.

A pesar de sus diversas formas de proceder en el cerebro, los efectos de las
distintas sustancias se parecen de una manera sospechosa. A veces lo importante es
mas bien la supresion del dolor, pero otras veces es mas la profunda pérdida de
consciencia o la relajacion muscular, pero no se responde a la pregunta fundamental:
Cual es la causa de que durante una anestesia las funciones corporales se vayan
desconectando en el mismo orden en que lo hacen cuando uno se duerme o tiene un
desmayo. En teoria se podria pensar que primero falla el sentido del gusto, luego la
pierna derecha y finalmente el pensamiento 16gico, aunque la capacidad de quejarse
al médico se mantiene durante todo el tiempo. Overton ya habia observado que la



anestesia se parece tanto al sueflo «que sin querer nos sentimos inducidos a
preguntar si el suefio natural no podria estar causado por alguna sustancia de efecto
narcotico producida por el propio organismo». Hasta ahora no se ha conseguido
aislar ninguna sustancia de este tipo, pero bien puede ser que los anestésicos se
limiten a poner en marcha un mecanismo, ya existente, surgido de forma evolutiva.
Las reflexiones sobre la clase de mecanismo que podria ser éste, no estan por ahora
mucho mas avanzadas que en tiempos de Overton.

Los primeros indicios de 1o que la anestesia hace realmente en el cerebro se han
descubierto en los ultimos afios mediante distintos experimentos en los que se han
aplicado procedimientos tales como la tomografia por resonancia magnética y por
emision de positrones, en la que se obtienen imagenes del interior del cerebro sin
tener que cortarlo antes en filetes. Si se coloca a una persona en un tomégrafo y se le
suministra una anestesia, se puede observar en qué orden cronoldgico decaen las
funciones cerebrales y en qué zonas del cerebro se reduce mas el metabolismo. Asi
se observa también que los distintos anestésicos frenan la actividad de zonas
diferentes del cerebro: El gas narcético Halothan, por ejemplo, disminuye sobre todo
la actividad del talamo y del mesencéfalo, las zonas de conexion que distribuyen las
informaciones a los elaboradores competentes que estan en la corteza cerebral. En
cambio el practico anestésico inyectable Propofol actia directamente y con mayor
intensidad en la propia corteza cerebral. Parece, por lo tanto, que hay mas de una
posibilidad de desconectar la consciencia de forma controlada y, dado que los
experimentos son relativamente nuevos, lo mas que se puede hacer es formular una
prudente hipotesis sobre el modo en que este metabolismo reducido de algunas
partes del cerebro puede llevar a la pérdida de consciencia, la insensibilidad al dolor
y a la amnesia.

El hecho de que la investigacion haya progresado en ciento cincuenta afios de
una manera poco apreciable no se debe (O, al menos, no en primer lugar) a que los
anestesistas dediquen demasiado tiempo a jugar al golf y demasiado poco a
investigar. En realidad serian los especialistas de otras disciplinas quienes tendrian
que averiguar primero como funcionan la consciencia, el dolor y el suefio. Pero
quiza sea al revés y las investigaciones relativas a la cuestion de como perdemos la
consciencia nos ayuden a explicar qué es esa consciencia. Ya veremos quién es mas
rapido.



ANGUILA

ANGUILA (N.) Dicese de quien cambia su nombre para estar lejos del frente.
DOUGLAS ADAMS
El sentido de la vida

Las anguilas han conseguido siempre, desde hace siglos, mantener fuera de
nuestra vista sus condiciones de vida. Sin embargo, todos sabemos que es posible
verlas en muchos lugares (Al menos ahumadas), y tampoco falta una gran cantidad
de ambiciosos investigadores que se dedican a observar estos animales. Aristoteles,
por ejemplo, se interes6 mucho por estos peces, que en su época ain no se
consideraban como tales, sino como una especie de gusanos que, segun creia
Aristételes, se deslizaban por el barro del lecho de los rios. Hasta muy avanzada la
edad moderna estuvieron circulando otras teorias que no eran menos absurdas; asi,
en 1858 todavia se decia que las anguilas, para reproducirse, se enrollaban en forma
de huso alrededor de un tallo de junco y se excitaban con el balanceo de esta planta.
De todos modos, 1o que si se conocia desde tiempos remotos era la migracion de la
anguila: Las anguilas adultas nadan bajando los rios hasta el mar, y luego las crias
vienen desde el mar, lo que induce a pensar que la reproduccion se produce en aguas
marinas. Donde, cuando y como sucede esto, son las preguntas a las que se enfrentan
todos los que se interesan por las anguilas.

Las investigaciones sobre las anguilas han ido avanzando lentamente durante
los ultimos trescientos anos. En 1777, el italiano Carlo Mondini descubrio los
ovarios de la anguila y asi supo que la anguila hembra, como cualquier otro pez
razonable, pone huevos para contribuir a la conservacion de su especie. Pasaron casi
cien afios hasta que se descubrieron los 6rganos sexuales masculinos. El biélogo
Simon von Syrski, que era de Trieste, descubri6 dos pequefios 6rganos en forma de
16bulo y los identific6 acertadamente como los testiculos de la anguila, pero surgié
un misterio para los investigadores de entonces: No contenian tipo alguno de
esperma. En la misma época, Sigmund Freud, que era todavia estudiante de
zoologia, estudio también los testiculos de la anguila. Trabajando practicamente a
destajo, Freud hizo la diseccién de unas cuatrocientas anguilas en busca de los
organos sexuales masculinos. Algunos creen que asi hacia frente a sus propios
problemas sexuales: Al matar a las anguilas, que tienen forma falica, Freud castraba
simbdlicamente no s6lo a sus competidores, sino también (Cuatrocientas veces) a su
propio padre, convirtiéndose asi la anguila en una victima inocente del complejo de
Edipo. Ahora bien, con su masacre de anguilas no le aporté Freud ningin nuevo
conocimiento a la zoologia.

Hacia finales del siglo XIX, se dio un importante paso hacia delante. Los
bidlogos Yves Delage y Giovanni Batista Grassi demostraron de forma concluyente



que un ser marino plano y transparente, llamado Leptocephalus brevirostris y
considerado hasta entonces como una especie independiente, no era sino la larva de
la anguila de rio. La explicacion del origen de esas larvas se la tenemos que
agradecer sobre todo al danés Johannes Schmidt. Durante las tres primeras décadas
del siglo XX, este cientifico emprendi6 costosas expediciones que le llevaron a
navegar por el Atlantico. Schmidt siguié el camino de las pequefias anguilas en
sentido contrario; fue cada vez mas lejos hacia el continente americano y encontro
larvas que eran cada vez mas pequefias, para dar finalmente con las mas pequefias en
el mar de los Sargazos, al sur de las islas Bermudas. Esta zona de alta mar, conocida
también como Triangulo de las Bermudas y tristemente famosa por los misteriosos
naufragios y caidas de aviones, se considera desde entonces el lugar de nacimiento
de las anguilas de rio europeas. Lo raro es que nadie haya intentado nunca establecer
una relacion entre los desastres navales y la reproduccion de las anguilas.

He aqui todo lo que creemos saber actualmente sobre la vida de la anguila: Tras
salir de los huevos en el mar de los Sargazos, las larvas de la anguila europea flotan
y nadan a lo largo de la costa americana hacia el norte y cambian finalmente la
direccion de su avance para seguir la corriente del Golfo hacia Europa. Al principio
van acompafadas por las larvas de la anguila americana, que proceden de la misma
zona, pero que luego prefieren renunciar a la fatigosa travesia del Atlantico. No se
sabe por qué esas larvas europeas, en vez de quedarse en América, emprenden una
penosa travesia del Atlantico, que dura varios afios. Al llegar a las costas europeas,
las larvas se convierten en las llamadas angulas, aunque no esta claro qué es lo que
desencadena esa metamorfosis; puede que sea el alivio de ver por fin tierra otra vez.
Las angulas son pequefios animales transparentes, parecidos a los gusanos, que estan
considerados como un bocado exquisito y se pescan en grandes cantidades. La
experiencia de haber realizado una travesia de varios afios por el Atlantico para
acabar desembarcando en el plato de un refinado restaurante se podria calificar con
toda seguridad de poco ecologica y decepcionante.

Todas las angulas supervivientes, y aqui comienza la parte de la vida de este
animal que es conocida desde hace mucho tiempo, se desarrollan hasta llegar a su
forma adulta, llamada anguila, y este proceso tiene lugar en los rios de agua dulce de
Europa. (Lo mismo sucede al otro lado del Atlantico con las pequefias anguilas
americanas). En este punto podemos saltarnos muchos afios de la vida de la anguila,
porque durante ellos no sucede nada especial. La anguila adulta vive como pez entre
muchos otros peces, aunque algunas acaban entretanto ahumadas, pero a las que se
libran de este destino les llama una voz misteriosa para que vuelvan a dirigirse al
mar cuando tienen cinco, diez e incluso veinte afios de edad. En su camino hacia la
costa no hay quien las pare, ni los diques, ni la tierra. Para lo que las anguilas no han
encontrado medio alguno es para protegerse de las turbinas de las centrales
hidraulicas, que periddicamente las convierten en bocaditos de pescado. Durante el
viaje hacia el océano se produce una interesante transformacion: La piel de la



anguila se vuelve plateada, sus ojos se agrandan y, lo mas decisivo, el tracto
digestivo se atrofia. Cuando la llamada anguila plateada llega al mar, su destino esta
ya predeterminado: Se encuentra realizando una mision suicida cuya duracion
depende de las reservas de grasa que tenga en el cuerpo.

A continuacion empieza la parte misteriosa de la vida de las anguilas. El
experto en estos peces Friedrich-Wilhelm Tesch sigui6 a las anguilas hasta la dorsal
Atlantica, pero luego se quedaron sin carga las baterias de los emisores con que las
habia equipado. Otras expediciones descubrieron anguilas plateadas en el mar de los
Sargazos, pero pronto las perdieron de vista. Al parecer estos animales consiguen de
algiin modo regresar a su lugar de origen. De camino hacia alli, producen los machos
por fin el esperma que Sigmund Freud y otros buscaron tan afanosamente. Tras
llegar a su destino, las hembras tendrian que realizar el desove de la freza que las
anguilas macho fecundarian, para que la reproduccion se llevara a cabo finalmente.
En cualquier caso, ésta es sélo la teoria, ya que, a pesar de los enormes esfuerzos
realizados, nadie ha podido observar todavia este importante proceso en el medio
natural. Ademas, no esta claro qué les sucede después a los progenitores, que en
realidad no pueden hacer otra cosa que morir de hambre poco después de la travesia
del Atlantico. Sin embargo, nunca hasta ahora se han encontrado sus esqueletos, y no
se sabe de la existencia de cementerios de anguilas.

Hoy en dia nadie cree ya que las anguilas salen simplemente del barro. Todas
las investigaciones sobre la reproduccion animal indican que debe existir una cierta
proximidad en el espacio entre los padres y los hijos, por lo menos al principio. Sin
embargo, en el caso de las anguilas no hay prueba de que se establezca relacion
alguna entre las distintas generaciones. Al parecer, las pequefias larvas de anguila
surgen de la nada. Al mismo tiempo los adultos desaparecen sin dejar rastro en el
mar de los Sargazos. ; Acaso los progenitores se convierten de nuevo sencillamente
en larvas? ¢Es la anguila, por lo tanto, inmortal? Esto es un gran misterio. Por otra
parte, en el caso de las anguilas asiaticas se plantea exactamente el mismo problema.
Se conoce en muchos casos el origen de las anguilas, se puede deducir como llegan
las larvas a las corrientes de agua dulce, se sabe que los adultos vuelven al mar y a
los lugares de desove, pero queda por conocer el ultimo paso, el que constituye en
realidad la reproduccion, asi como la relaciéon entre madre, padre y larvas. Los
investigadores tienen que sentirse como esos nifios pequefios que, aunque saben que
la hipdtesis de la cigiiefia es falsa, no tienen, sin embargo, idea alguna sobre la
procedencia de los bebés.

Una solucién del problema que durante mucho tiempo ha estado ampliamente
difundida pone en duda la existencia de las anguilas europeas. El zo6logo britanico
Denys W. Tucker aventuraba en 1959 la teoria de que el camino de regreso al mar de
los Sargazos era demasiado largo, por lo que ninguna anguila que viviera en Europa
conseguiria volver a los lugares de desove. En lugar de esto, las anguilas de Europa



tendrian que descender de sus colegas americanas, que en cualquier caso si se
reproducirian en el mar de los Sargazos. Aunque esta hipdtesis fue descartada tras
largas discusiones (Las anguilas europeas y las americanas muestran diferencias
genéticas claras y, por lo tanto, han de ser consideradas como dos especies distintas),
dejo tras de si interesantes conclusio—nes: Un grupo de «ariésofos» partidarios de la
tesis que sostiene que los arios proceden de la Atlantida, dedujo a partir de la teoria
de Tucker que las anguilas antiguamente se adentraban por los rios de la Atlantida, y
no por los de Europa. Habria sido después del hundimiento de la Atlantida cuando
las larvas llegaron por primera vez a Europa, pero nunca habrian podido
acostumbrarse a hacer un viaje de regreso que seria el doble de la distancia habitual.
En todo caso, esto es lo que decian los ariésofos, que querian recuperar su patria, la
Atlantida, con ayuda de las anguilas, una audaz empresa aun mas estéril que la
buisqueda de las anguilas cuando se estan reproduciendo.

Para averiguar si las anguilas tienen la capacidad de atravesar el Atlantico, un
equipo holandés de investigadores organiz6 hace poco una prueba de natacion:
Pusieron un grupo de anguilas a nadar en circulos en un depdsito de agua durante
medio afio, sin alimento, sin pausas para la publicidad y sin bebidas energéticas.
Aunque estas anguilas perdieron una quinta parte de su peso corporal, recorrieron, en
una hazafia asombrosa, una distancia maratoniana de 5500 km. Después de esta
penosa prueba, en vez de subir al podio de los vencedores, los pobres animales
acabaron en una mesa de diseccion. No se sabe como consiguen nadar durante tanto
tiempo, pero con este experimento parece probado que pueden hacerlo. Ademas, hay
quien dice que las anguilas pueden dejarse guiar por el campo magnético terrestre, 1o
cual les daria la posibilidad de orientarse en el mar. También se ha conseguido ya
observar como las anguilas fecundan sus huevos en cautiverio, pero nunca ha sido
posible verlo cuando estan en libertad. Por otra parte, un nuevo trabajo de
Tsukamoto y sus colegas japoneses demuestra que unas anguilas capturadas en el
Atlantico habian vivido siempre alli, lo cual es todo un misterio, porque pone en
entredicho la teoria de las migraciones de anguilas que hemos expuesto
anteriormente. Por otra parte, han surgido unas ligeras dudas sobre si es correcto
decir que todas las anguilas europeas de agua dulce pertenecen genéticamente a la
misma especie, y si por consiguiente pueden aparearse entre si y perseguir los
mismos objetivos vitales que desde hace cien afios se han dado por supuestos,
incluidas las zonas de desove.

Desde siempre hay también mucho campo para los mitos sobre la fertilidad, las
divinidades con forma de anguila y las especulaciones sobre la telequinesia en los
peces. La investigacion sobre las anguilas podria mantener su impulso en el futuro a
causa de la también misteriosa disminucion de la poblaciéon de angulas. Cada vez
llegan menos anguilas jovenes a las costas de Europa, lo cual podria deberse a la
accion de los parasitos, al calentamiento de los mares, a la contaminacion
medioambiental y a otras cosas totalmente diferentes. Pero, dado que las angulas son



un factor de la economia, hay esperanza de salvacion. Aunque de las anguilas se
podria esperar incluso que un dia desaparecieran de la Tierra sin motivo aparente.




BOSTEZO

CUANDO una persona esta cansada y falta de suefio, el bostezo es una expresion
espontanea que no resulta desagradable. [...] Cuando el cansancio es auténtico, la
persona se rinde y se acuesta.

DOCTORA ANNA FISCHER-DUCKELMANN

La mujer como médico de familia

Hagamos una precision anticipada: El bostezo no se debe forzosa y
exclusivamente al aburrimiento o al cansancio. En los juegos olimpicos se observa a
menudo que algunos deportistas de elite inmediatamente antes de la prueba decisiva
bostezan ampliamente. Lo que esta garantizado es que correr en competicion ante
millones de espectadores es todo menos aburrido, al menos eso se dice. Lo tnico en
que coinciden todos los expertos es en que el bostezo es contagioso. Pero no se sabe
por qué esto es asi, ni qué es el bostezo. Todos aquellos lectores a los que la
exposicion que vamos a realizar aqui les produzca un bostezo, deberan considerarse
como sujetos de un experimento en el marco de una investigacion de ambito
mundial.

Bostezar, o mas en general abrir la boca ocasionalmente, es una costumbre muy
difundida. Se ha observado en muchos vertebrados, entre otros en peces, aves,
serpientes, elefantes e innumerables animales de otras especies. Las personas
comienzan a hacerlo cuando todavia estan en el vientre materno, en una edad en que
casi no pueden hacer otra cosa. El proceso de bostezar es desencadenado
evidentemente por un coctel de hormonas a merced de las cuales nos encontramos
todos. Segun algunos estudios, las personas que padecen enfermedades tales como la
esquizofrenia bostezan considerablemente menos de lo normal, mientras que otras
patologias inducen una tasa de bostezos elevada. Las personas sanas bostezan con
mayor frecuencia poco después de despertarse y poco antes de dormirse. Otros seres
vivos, como las ratas macho, tienen a veces una ereccion mientras bostezan. Hay
quienes bostezan preferentemente cuando estan en compafiia, al menos eso se dice
en algunos textos. Entre los monos, el bostezo acompafiado de un gesto de mostrar
los dientes se considera una amenaza, cosa que llamo la atencion de Darwin. Como
ya hemos mencionado, el bostezo es contagioso, no solo entre los seres humanos,
sino al menos también entre los chimpancés y los macacos, pero no entre los bebés.
Los hombres bostezan probablemente con mayor frecuencia que las mujeres y, en
casos excepcionales, un bostezo demasiado amplio puede producir una dislocacion
de la articulacion de la mandibula. En cualquier caso, la investigacion sobre el
bostezo rara vez es aburrida.

A menudo se dice que la causa de los bostezos es una escasez de oxigeno.
Segtn la creencia popular, parece ser que las personas bostezan cuando estan en



espacios mal ventilados, con el fin de aspirar mas aire al abrir ampliamente la boca.
Esta idea es quiza demasiado simple para ser verdad. En todo caso, estas sencillas
reflexiones sobre lo que es plausible suscitan ligeras dudas: ;por qué bostezan los
leones cuando estan echados en la sabana? ;Es que alli les falta oxigeno? ¢Por qué
bostezan los no nacidos en el vientre materno, donde reciben oxigeno a través del
cordon umbilical (Y no por la boca)? ¢Por qué no se bosteza con mucha mayor
frecuencia durante las actividades deportivas, en las que se consume mucho
oxigeno? Esto tendria que comprobarlo la ciencia, y es precisamente lo que hizo el
psicologo Eichard Provine con sus colaboradores a finales de la década de 1980: Los
investigadores midieron si un aporte aumentado de oxigeno reducia la frecuencia del
bostezo, y si un suministro de aire «viciado», es decir enriquecido con diéxido de
carbono, induce mas bostezos. Finalmente, comprobaron también si la actividad
deportiva provoca bostezos. El resultado fue en todos los casos claramente negativo:
El «aire viciado» y la escasez de oxigeno pueden ser causa de cansancio, pero
probablemente no son los desencadenantes del bostezo. Asi es como hay que
investigar: Teoria, experimento, refutacion de la teoria, y listo.

Provine, que califica de «perverso» su interés por los bostezos, se mostraba
sorprendido por los resultados. Desde entonces cree que el bostezo no tiene nada que
ver con la respiracion, sino con un cambio del estado de vigilia que se produce
cuando las personas estan cansadas o muy animadas. Su colega Ronald Baenninger
aporta algunos datos justificativos de la segunda hipotesis. Pidi6 a las personas
sometidas a la prueba que llevaran durante todo el dia unas pulseras sensibles al
movimiento y que comunicaran cada bostezo a este aparato pulsando un botén. El
resultado fue que los bostezos precedian generalmente a las fases de gran actividad.
Posiblemente algunos animales se comportan de una manera parecida: Por ejemplo,
entre los peces combatientes siameses, los machos abren la boca antes de atacar, en
un gesto que al menos recuerda al bostezo, aunque represente también algo
totalmente diferente. El problema es que los combatientes siameses no se dejan
poner una pulsera.

Quiza este caso aclare la extrafa frecuencia del bostezo en los corredores de
maraton poco antes de la salida, o en los paracaidistas antes del salto, y en los
estudiantes antes de un examen, cuando, sin embargo, estan realmente despiertos.
Puede ser que al abrir la boca se bombee al cerebro un aporte suplementario de
sangre y de esta manera aumente la concentracion. Si esto fuera cierto, el bostezo
seria una especie de arranque de motores en el cerebro. Pero, entonces, ;por qué
bostezamos también cuando nos cansamos, como cada uno de nosotros podra
corroborar? ;Es el bostezo en este caso una especie de sefial de alarma para decir al
cuerpo que no podemos seguir asi?

Ademas, se puede producir un bostezo sélo con que nos lo imaginemos o
reflexionemos laboriosamente sobre ello. Por eso es también muy normal que al leer
sobre la investigacion de los bostezos uno tenga que contenerlos frecuentemente.



Desde hace algunos afios, los que investigan este tema utilizan los modernos
métodos de la neurologia y toman imagenes de la actividad cerebral de la persona
mientras ésta bosteza: Se coloca a los sujetos del experimento en un tubo de metal
(El escaner de resonancia magnética) y se les muestran videos de bostezos —no
peliculas especialmente aburridas, sino peliculas donde se ve a gente bostezando—.
Un grupo de trabajo germanofinlandés realizo esta prueba y hallo 2005 indicios de la
causa del bostezo contagioso: Segun sus resultados, no se trata sencillamente de una
imitacion de comportamientos, 0 sea, mas concretamente, no es un proceso de
aprendizaje en el sentido de que observamos lo que hacen otros y luego hacemos lo
mismo. Las partes del cerebro que se ocupan de este proceso de aprendizaje,
llamadas neuronas espejo, no se activan mas al ver videos de bostezos, que cuando
ven peliculas del mismo tipo pero sin bostezos. Por lo tanto, no es preciso que
comprendamos como bostezan otros, para poder hacerlo nosotros mismos; es algo
que se produce de una manera totalmente automatica. Por eso se especula con la
posibilidad de que se trate de un mecanismo muy antiguo que eventualmente se pone
en marcha para la comunicacion entre los individuos de un grupo y para la
sincronizacion de comportamientos colectivos. El aviso que lo desencadena podria
ser «jVamos, ataca!» o «jCuidado, enemigo a la vista!» o simplemente «jVenga,
vamos a dormir!». Es posible que el bostezo fuera antiguamente un método rapido y
efectivo para explicar las necesidades vitales sin tener que hablar mucho.

En cambio, el investigador de neurociencias Steven Platek y su grupo llegaron a
otra conclusion después de realizar un experimento sobre el bostezo. Segin su
teoria, el contagio del bostezo es un acto de compasion o simpatia; una idea que ya
se expresO en la década de 1970. Para comprobar su teoria, en 2003 Platek y sus
colegas compararon el comportamiento en cuanto a bostezos en personas que, segtin
los correspondientes tests de personalidad, tenian una capacidad de empatia
especialmente alta o especialmente baja. También en este caso se les mostraron
videos de bostezos, y se produjo el efecto esperado: Entre los sujetos del ensayo, a
aquellos que tenian facilidad para ponerse en el lugar de otras personas era mas facil
hacerles bostezar que a los que eran menos sensibles. Para comprobar el resultado,
Platek y los suyos utilizaron el procedimiento de obtencion de imagenes del cerebro.
De hecho, al bostezar se activaban zonas del cerebro que supuestamente desempefian
un papel en la generacion de empatia. En determinadas circunstancias, el bostezar
conjuntamente no significa «A mi también me aburre», sino «Comparto tu
sentimiento». Queda por ver si esta empatia mitiga ademas el aburrimiento.

El gran problema lo plantea el hecho de que el bostezo se produce en contextos
muy diferentes. Por una parte, se podria pensar que hay un componente fisico: Se
bosteza para respirar hondo, estimular la circulacion sanguinea, o simplemente
como ejercicio de relajacion de los musculos faciales. Ademas el bostezo abre la
comunicacion entre la boca y el oido, las trompas de Eustaquio, con lo que consigue



equilibrar la presion en el oido medio cuando, por ejemplo, estamos resfriados o
dentro de un avién que aterriza. El bostezo es por lo tanto sano, en eso estan de
acuerdo los expertos. Pero, por otra parte, el bostezo parece tener un componente
social y comunicativo, tanto si se produce por empatia, como si se trata de
sincronizar acciones. En este contexto el bostezo contagioso desempefia
probablemente un papel importante. Asusta pensarlo, pero es evidente que
sostenemos conversaciones de manera inconsciente mediante los bostezos. Por otra
parte no podemos impedirlo, aunque nos pongamos la mano delante de la boca. A
pesar de ello, el cerebro es lo bastante listo como para darse cuenta de que el otro
bosteza. Con independencia de la razon por la que bostecemos, el hecho real de abrir
la boca resulta a la vista siempre sorprendentemente igual, a pesar de las multiples
causas posibles. El complejo significado del acto de bostezar es tinico, sobre todo si
pensamos que otros esfuerzos involuntarios del cuerpo, como estornudar, toser o
reir, no son atribuibles a tantos motivos. El bostezo parece una herramienta
multiusos, inventada por la evolucion para dar a nuestra ya curiosa existencia un

nuevo componente singular.



CIEMPIES

EL que tiene cien pies llega antes a la ruina.
Sentencia de Asia Oriental

Tener ciempiés como animales de compafiia es seguramente un hobby poco
corriente. No obstante, si tanto el anfitrion como el miriapodo se prestan a ello,
nadie puede tener nada que objetar. Por desgracia los ciempiés, que habitan la tierra
desde hace mas de cuatrocientos millones de afios y, en consecuencia, son
sumamente testarudos, no se cifien a esa regla de conducta. Desde hace muchos afios,
sufridos seres humanos de todo el mundo se quejan de que ejércitos enteros de
ciempiés invaden cada afio sus casas. El mundo desconoce por qué los ciempiés
(Nombre cientifico: Diplopoda) se comportan asi y por qué por lo menos no piden
permiso antes.

En realidad, la region de Riins, en el estado de Vorarlberg, no es especialmente
llamativa; como en muchos otros pueblos, hay un estanque, una iglesia, una zona
industrial y una sefial de entrada en el municipio. Sin embargo, por lo menos en tres
casas (Y la tendencia es ascendente) a finales de verano se puede observar algo
curioso: Cientos de ciempiés entran en las casas por debajo de las puertas y por las
grietas, y trepan por las paredes buscando la plateria. Con tantos pies, no costara
imaginar la de polvo que dejan en la casa. Si uno los trata con descortesia, estos
huéspedes no deseados no s6lo no se marchan, sino que ademas secretan un liquido
apestoso que deja unas manchas asquerosas. Cada dia, los propietarios de la casa
barren cientos de ciempiés de las paredes. No se les puede ni siquiera soltar un
pajaro, pues a la mayoria de pajaros no les gustan los ciempiés; algo comprensible,
por otra parte, pues tienen un caparazon duro y hacen cosquillas en el pico.

Inicialmente tiene una la esperanza de que se trate de una peculiaridad de la
region de Vorarlberg, pero la pierde en cuanto le echa un vistazo al informe
elaborado por el experto Klaus Zimmermann, de Dornbirn. Actualmente, el bidlogo
tiene entre manos una veintena de casos de invasiones de miriapodos en Austria,
Alemania y otros paises, y ha comprobado que son hasta cinco las especies que se
instalan en las casas. Pero eso es tan solo la punta del iceberg, un iceberg marrén
oscuro y hormigueante, pues se han documentado fendmenos similares en Suecia,
Inglaterra, Chequia, Malasia y otros paises. En algunos casos, los ciempiés han
llegado incluso a interrumpir el trafico ferroviario.

En la década de 1950, Hugh Scott realiz6 minuciosas observaciones de las
invasiones de ciempiés. Scott vivio relativamente tranquilo en su casa de Inglaterra
durante catorce afios hasta que, en la primavera de 1953 encontr6 los primeros
ciempiés en el invernadero. Durante los afios siguientes llegaron siempre en esa
misma época, s6lo que cada vez eran mas numerosos y su estancia en la casa se



prolongaba cada vez mas tiempo. Una noche se colaban por el resquicio de alguna
puerta y a la mafiana siguiente ya trepaban por paredes y escaleras, hasta que Mr.
Scott los mataba y los archivaba. Pero en el afio 1958 el asunto se salio6 de madre:
Entre febrero y junio encontré 567 ciempiés, de los cuales 325 eran hembras, 239
machos y tres cuyo sexo no se pudo determinar porque al matarlos quedaron
demasiado dafiados. Durante muchas noches de abril, entraban en la casa entre diez y
treinta nuevos inquilinos. No sabemos qué sucedi6 mas tarde; probablemente Hugh
Scott entreg6 la casa a aquellos huéspedes indeseados y se mud6 amargado a un pais
sin ciempiés.

Ni Scott ni el resto de mundo cientifico han sido capaces de encontrar la causa
de este fenémeno. Partiendo del hecho de que en las casas afectadas se hallan sobre
todo animales maduros, se supone que se trata de migraciones masivas de
apareamiento. Otros cientificos aseguran que los animales buscan un lugar
apropiado para el desove, aunque eso no explicaria que los machos tomen también
parte en la migracion. Existen numerosas teorias que esgrimen causas climaticas: La
humedad atmosférica podria ser un factor a tener en cuenta, pues los ciempiés, que
generalmente viven en la capa terrestre mas superficial y se alimentan de plantas
muertas, buscan de repente un entorno seco. Y, sin embargo, ;por qué iban a buscar
refugio en casas modernas extremadamente secas? Sea como fuere, Hugh Scott no
relaciond su presencia en modo alguno con la humedad, sino con la temperatura. Sus
ciempiés lo invadian sobre todo en las noches frias, aunque no cuando era demasiado
frio, pues entonces no habia ningin miriapodo que se colara tras la puerta. Otros
expertos informan de una proliferacion de ciempiés en los dias calidos. En realidad,
casi todas las teorias fracasan ante la arbitrariedad con que los ciempiés eligen los
dias en que salen de excursion y sus objetivos.

Un bidlogo inglés llamado John Cloudsley-Thompson, que en la década de 1950
public6 una monografia sobre arafias, ciempiés y cochinillas, observo algunos
paralelismos entre la aparicion masiva de diferentes insectos, por ejemplo las nubes
de langostas: En un primer momento se produce una enorme proliferacion motivada
por unas condiciones favorables, pero pronto el mundo se vuelve hostil para los
animales, que se ven obligados a retirarse al campo, un poco como sucede con la
migracion de los pueblos. Segiin Hugh Scott, para estudiar ese extremo con mayor
detalle en el caso de los ciempiés convendria observar un lugar de forma sistematica
durante un largo periodo y determinar bajo qué condiciones los animales comienzan
a actuar de forma extrafia. Para ello habria que encontrar varias personas de buena
voluntad que se prestaran a compartir su casa con unos cientos de ciempiés unas
semanas al afio. Tampoco puede ser tan dificil.

En cualquier caso, en Rons, en Vorarlberg, la gente piensa de otra forma. Un
primer intento de poner coto a la plaga con mesostigmata, acaros ladrones, que se
comen los huevos de los ciempiés, terminé fracasando tras un aparente €éxito inicial.
Desde otofio del 2006, Klaus Zimmermann aplica un nuevo método: Tierra de



diatomeas, un polvo no venenoso hecho con restos vegetales fésiles cuyos finos
cristales se clavan en las articulaciones de los caparazones de quitina e impiden que
éstos crezcan. Al verse asi tratados, un gran nimero de ciempiés se desmigajaron sin
oponer mayor resistencia y, con ellos, murié también la posibilidad de conocer la
razon de sus migraciones.




CINTA AUTOADHESIVA

SOLO por la presién del aire, el animal se adhiere al objeto que escala.
ALFRED EDMUND BREHM
«La salamanquesa»[6]

Si se pregunta a los expertos por qué se pega realmente la cinta autoadhesiva, se
obtienen unas respuestas sospechosamente evasivas. Pocos son los que lo reconocen
abiertamente, pero es evidente que esta pregunta tan esencial para la supervivencia
de la civilizacién no tiene aun una respuesta definitiva. En la mayoria de los casos el
problema se aborda desde el punto de vista practico: Lo principal es que pegue.

Entre dos superficies actuan distintas fuerzas adherentes, entre dos y siete,
segun el pegamento y las ganas de establecer diferencias que tenga el especialista en
la cuestion. En el caso de los pegamentos de tubo que luego se endurecen, hay que
tener en cuenta algunas variantes: Se supone que la adherencia mecanica cimienta el
pegamento en la superficie como si lo hiciera con los pequefios ganchos de un
velcro. Cuando la adherencia se hace por difusion se mezclan los varios cientos de
moléculas superiores del pegamento y de la superficie donde se ha de pegar. Otra
posibilidad son los enlaces quimicos entre los materiales que se pegan. El papel que
desempefian estas distintas fuerzas adherentes no esta claro ni para superficies y
materiales corrientes, ni para los que son especiales. Tampoco se comprenden
todavia algunas adherencias que se producen en la naturaleza; hasta ahora no se ha
sabido exactamente como se adhieren los moluscos a superficies mojadas o cémo se
fijan directamente bajo el agua, lo cual es un desafio extremo para cualquier
sustancia adhesiva.

Otras preguntas se refieren a los llamados materiales autoadhesivos, como es el
caso de la cinta autoadhesiva o los papelitos del post-it. Se pegan al instante, sin
necesidad de secarse o fraguar. Este efecto se atribuye sobre todo a las fuerzas de
Van der Waals. Se trata de unas fuerzas muy débiles basadas en la atraccion
eléctrica que se produce entre las cargas positivas y negativas en atomos O
moléculas individuales, por lo que s6lo pueden actuar a distancias cortas. Estan
condicionadas por la necesidad de que los dos lados que se han de unir puedan
conseguir un contacto muy estrecho, lo cual se consigue, por ejemplo, cuando las
dos superficies son extremadamente lisas. Un pegamento que fluya llenando todas
las oquedales hace que también las superficies desiguales se pongan en contacto de
esta manera. Las fuerzas de union de este tipo no se deterioran, por lo que las
pegatinas que se ponen en las ventanas o el papel transparente para conservar
alimentos se pueden pegar y despegar del cristal todas las veces que se desee.

Las fuerzas de Van der Waals son muy del gusto de los expertos en sustancias
adhesivas, porque para investigarlas reciben una salamanquesa en sus laboratorios.



Este animal posee una indudable y envidiable habilidad para pegarse, despegarse y
pegarse de nuevo; es capaz de colgarse del techo con un solo dedo y quedarse asi
mientras se balancea, y de agarrase con un solo pie para detener su caida. Después de
haber estudiado las patas de la salamanquesa durante doscientos afios, y los treinta
ultimos siguiendo una buena pista, se sabe actualmente con bastante seguridad que
la salamanquesa puede sujetarse en el techo sobre todo gracias a las fuerzas de Van
der Waals y con un poco de ayuda de las fuerzas capilares. (En este caso las fuerzas
capilares se basan en el hecho de que hay agua en los diminutos huecos que quedan
entre las moléculas de la salamanquesa y las de la pared; para ello basta con que el
aire tenga una humedad algo elevada). Dado que ambas fuerzas son tan débiles, nos
reirlamos de cualquiera que tuviera la idea de inventar una salamanquesa, pero por
suerte este animal ya existe. Ademas, mediante una habil ampliacion de la superficie
de las patas, utilizando para ello unos pelos que tiene en ellas, consigue aprovechar
al maximo estas débiles fuerzas, mas o menos como si hiciéramos que unas
hormigas levantaran un camion, desmontado previamente, hasta quedarse en sus
piezas mas pequefias.

Pero ¢basta con las fuerzas de Van der Waals para explicar la adherencia de la
cinta autoadhesiva? En cualquier caso, un francés especializado en sustancias
adhesivas, Cyprien Gay, pone en duda esta teoria. Si se mide la cantidad de energia
que es necesaria para separar las partes que ya estan pegadas, segun Gay se pone de
manifiesto que el pegamento crea una adherencia diez mil veces mejor que la que se
podria justificar mediante las fuerzas de Van der Waals. Una manera posible de
salvar la situacion es recurrir a lo que se llama viscoelasticidad: Las grandes
moléculas del pegamento no se comportan con buenas maneras, sino que, en muchos
aspectos igual que los espaguetis, s0lo se pueden separar unas de otras con gran
esfuerzo y mucha paciencia. Cuando la viscoelasticidad y las fuerzas de Van der
Waals actuan juntas, para separar dos objetos pegados hay que trabajar cien veces
mas que si actuaran solo las fuerzas de Van der Waals. Ahora bien, con esto se
explica unicamente el uno por ciento de la «energia adherente». ;Cual es la fuerza
que se encarga del 99 por ciento restante? ;Y por qué para separar una cinta
autoadhesiva se necesita primero un fuerte tiron, y luego seguir tirando de manera
constante? Al medir la fuerza que habia que utilizar se obtuvo una curva cuya forma
era mas o menos parecida a la de un sillén: Primero se necesita mucha fuerza
durante un breve espacio de tiempo (Respaldo), y luego poca fuerza durante un
periodo mas largo (Superficie del asiento). La razon por la que la curva tiene este
aspecto y no otro no se puede explicar recurriendo a las fuerzas de Van der Waals.

La teoria de la cavitacion, que Cyprien Gay present6 junto con Ludvik Leibler
en 1999, podria dar respuesta a ambas preguntas. Afirma que en el pegamento de la
cinta autoadhesiva y de las hojas del post-it hay una gran cantidad de pequefias
burbujas que acttian como ventosas y se resisten cuando vamos a despegar la cinta o
las hojas. Si es correcta la teoria de la cavitacion, las pequefias burbujas ofrecen



resistencia en un principio a causa de la disminucion de presion, hasta que se dilatan
tanto que acaban deshaciéndose. Entonces s6lo queda ya superar la resistencia de las
fibras del pegamento. Si esto sucediera realmente asi, la cinta autoadhesiva se
despegaria con mayor facilidad en las cimas de las montafias, donde la presion
atmosférica es mas baja. La realizacion de este experimento se anunci6 el mismo
aflo en que apareci6 la teoria, pero parece que hasta la fecha no se ha puesto en
practica. Quiza transportar un laboratorio a la cima de una montafia sea mas dificil
de lo que se piensa.

¢Por qué los fabricantes de pegamento no se deciden sencillamente a imitar a la
salamanquesa? La pregunta resulta ain mas interesante si tenemos en cuenta que las
salamanquesas utilizan al parecer sélo una fracciéon de la fuerza de adherencia que
en teoria tienen. El bidlogo estadounidense Kellar Autumn calculé que una
salamanquesa tokay situada en una pared podia transportar 140 kilos de peso. Solo
que no quiere hacerlo. Pero las patas de la salamanquesa son nanoestructuras, y
como tales un poco complicadas de fabricar. Ademas este animal se preocupa de
mantener limpios sus pelos de contacto, mientras que las salamanquesas artificiales
se ensucian enseguida y pierden su fuerza adherente. Ademas, sospecho que al
consumidor no le agradaria que las notas autoadhesivas que utiliza en la oficina
corretearan por las paredes y el techo y se pusieran a cazar moscas. En condiciones
normales, ya es bastante dificil no perder de vista las cosas.
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CUMULOS GLOBULARES

QUIEN quiera hacer una tarta de manzana sin utilizar ingredientes preparados,
tendra que crear primero el universo.

CARL SAGAN

Cosmos|[7]

Supongamos que cada una de las estrellas que vemos en el cielo es una sola
casa iluminada. Entonces, tendremos que considerar que galaxias tales como nuestra
Via Lactea son grandes ciudades en las que varios cientos de miles de casas estan
ordenadas formando estructuras predominantemente logicas. Siguiendo esta
comparacion, los cumulos globulares serian los suburbios: Se encuentran
diseminados en el entorno proximo de la galaxia y cada uno de ellos consta de varios
miles de casas. La Via Lactea, por ejemplo, tiene un halo donde hay unos ciento
cincuenta cumulos globulares. Dado que todos ellos se encuentran muy lejos, al
mirarlos con el telescopio, incluso los de mayor tamafio parecen s6lo manchas de
niebla desvaidas y esféricas. Sin embargo, cuanto mas potente sea el telescopio con
el que se observa el cielo, mas claramente se ve de qué se trata: Una bengala de
dimensiones extraordinarias llena de estrellas. A pesar de los grandes avances
realizados en los ultimos afios, hasta ahora no se ha conseguido explicar por qué las
galaxias estan rodeadas de ciamulos globulares, ni como han surgido estas grandes
aglomeraciones de estrellas.

Cuando se logra el acercamiento necesario para poder reconocer cada una de las
estrellas, se puede determinar la edad de los cumulos globulares con mayor
fiabilidad que la de los perros de un albergue para animales. Asi, se ha averiguado
que la mayoria de los cumulos globulares surgieron hace entre diez mil y catorce mil
millones de afios, lo cual resulta sorprendente si se piensa que el universo en su
totalidad no es mas viejo, segin los conocimientos actuales al respecto. Por lo tanto,
los camulos globulares serian algo asi como el Stonehenge del universo: Restos de
una época sobre la cual poco mas sabemos. Son tan antiguos que gracias a ellos se
espera averiguar mas sobre la infancia del universo, es decir, sobre la época en que
surgieron las primeras estrellas y galaxias.

Las primeras teorias relativas a la aparicion de cimulos globulares partian de la
idea de que éstos podrian ser los precursores de las galaxias; una especie de timido
intento del universo para organizar ordenadamente sus estrellas recién fabricadas. Se
suponia que, después de existir estas situaciones «primarias», los cumulos
globulares serian anexionados por las galaxias que habian surgido posteriormente.
Desde la década de 1980, se fueron descartando cada vez mas estos modelos, porque
se puso de manifiesto que los cimulos globulares y las galaxias no se han agrupado
casualmente, sino que evidentemente se conocen desde hace mas tiempo. Asi, se



descubrid, entre otras cosas, una relacion entre la composicion quimica de las
estrellas del cumulo y la luminosidad que tenia en conjunto la correspondiente
galaxia madre, lo cual apuntaba a la existencia de un pasado comun. Desde entonces
se cree que los cumulos, o bien surgieron al mismo tiempo que las galaxias, o mas
tarde dentro de la galaxia ya formada. A partir de esto se espera poder resolver, con
ayuda de los camulos globulares, otros dos grandes problemas de la astronomia:
Como nacieron las galaxias, y como pasaron su infancia.

Ni siquiera con los mejores telescopios puede verse claramente lo que sucede
en ese hervidero que es el centro de los cimulos globulares. Varios cientos de
estrellas se hacinan alli en un afio luz cubico, que desde un punto de vista
astronomico es un volumen muy pequefio. Para hacernos una idea, el vecino mas
proximo al Sol esta a una distancia de mas de cuatro afios luz. El principio general
relativo al origen de estas agrupaciones de estrellas es, sin embargo, conocido: Se
forman a partir de una gigantesca nube de gas y polvo. Una nube asi es estable
cuando la propia fuerza de gravedad, que tiende a comprimir todo en el espacio mas
reducido posible, se ve compensada por otras fuerzas. Una de éstas es la que produce
el calor almacenado en la nube; cuando la materia se calienta, experimenta una
dilatacion y actia contra la fuerza de la gravedad. Si se destruye ese equilibrio, por
ejemplo, comprimiendo repentinamente la nube, entonces vence la gravedad y la
nube se hunde bajo su propio peso; y surgen agrupaciones de estrellas. Por algin
motivo, las galaxias espirales habituales, como nuestra Via Lactea, ya no consiguen
actualmente generar de esa forma nuevos cimulos globulares de gran tamafio; por el
contrario, actian de manera titubeante y prefieren crear s6lo nuevas luces en el
cielo. Pero ¢por qué sucede esto?

Una de las teorias relativas al origen de los cimulos globulares habla de fusion
de galaxias, accidentes de trafico a gran escala, en los que de dos galaxias resulta
una. Desde hace tiempo se sospecha que las grandes galaxias elipticas podrian
originarse por la fusion de dos galaxias espirales. Si esto es cierto, segin dijo el
astronomo Sidney van den Bergh en 1984, entonces ;por qué no tienen las galaxias
elipticas la suma del nimero de cumulos globulares de dos galaxias espirales, sino
un nimero claramente mayor? La respuesta que posiblemente sea acertada, la dieron
los norteamericanos Keith M. Ashman y Stephen E. Zepf en 1992: Al producirse la
colisiéon se generan condiciones que posibilitan el nacimiento de nuevos cimulos
globulares, de tal modo que la nueva galaxia posee al final mas cuimulos que la suma
de sus partes.

En la década de 1990, el modelo de Ashman-Zepf desperté las simpatias de
muchos expertos, sobre todo por dos razones. Entre otras cosas predice que en las
galaxias elipticas debe haber dos tipos de cimulos globulares: Unos viejos y con
larga barba, y otros que se formaron mas tarde, al fusionarse las galaxias. Entretanto,
gracias principalmente al telescopio espacial Hubble y su poderosa vision del
universo, se ha descubierto que existe realmente esa divisién en dos tipos de



cumulos globulares: Unos son «bajos en metales», lo cual para los astronomos es
sinbnimo de «muy antiguos», porque el universo joven se compone solo de
hidrégeno y helio, y todos los elementos pesados, como los metales, se van
formando posteriormente. En cambio, los del otro tipo son «ricos en metales» y, por
eso, quiza surgieron después, al chocar las galaxias, siempre segun este modelo. El
segundo descubrimiento importante de los ultimos afios, en este contexto, es el
siguiente: Cuando las galaxias chocan entre si, se originan realmente unos cumulos
de estrellas dotados de una cantidad enorme de masa, que hoy en dia se consideran
en general como casos raros entre los cimulos globulares.

Por otro lado, sin embargo, la teoria de Ashman-Zepf tiene que luchar con
algunas dificultades. Por ejemplo, algunas investigaciones ponen de manifiesto que
las galaxias poseedoras de una cantidad especialmente grande de cimulos globulares
muestran una elevada proporcion de cumulos bajos en metales. Segun el modelo de
la colision seria de esperar justo lo contrario: Cuanto mas a menudo se produzcan
los choques, deberian originarse mas cumulos globulares ricos en metales. Una
posibilidad alternativa para explicar los dos tipos diferentes de cimulos globulares
seria la siguiente: En principio cada galaxia lleva consigo su propio rebafio de
cumulos; con el paso del tiempo, y tiempo es lo que le sobra al universo, las galaxias
se van desplazando y, cada vez que se encuentran, las mas grandes absorben algunos
cumulos de las que son menores. Este planteamiento, entre otras cosas, ayuda a
comprender una curiosa diferencia que se da entre la Via Lactea y la nebulosa de
Andrémeda, aunque ambas son galaxias espirales de estructura parecida: Mientras
que en la Via Lactea todos los cumulos globulares parecen ser muy antiguos, en los
ultimos tiempos proliferan los indicios de la existencia de algunos cumulos
globulares «mas jovenes» en la nebulosa de Andromeda, es decir, cimulos que no
tienen mas de cinco mil millones de afios. Las pruebas no son todavia contundentes,
pero es posible que la nebulosa de Andromeda haya robado estos flamantes ctimulos
nuevos a sus pequefias galaxias vecinas.

Sin embargo, este modelo de galaxias canibales tampoco esta libre de
problemas a la hora de explicar las complicadas relaciones entre los cumulos
globulares y sus galaxias madres. Otros expertos sospechan que, al menos por lo que
respecta a algunos cumulos globulares, no se trata en absoluto de ctmulos de
estrellas, sino de los nucleos indigestos de antiguas galaxias enanas, cuyos
componentes ha incorporado para si misma la galaxia madre. Entretanto ha quedado
claro que las galaxias en absoluto estan predispuestas a llevar una existencia
solitaria y aislada, sino que, por el contrario, tienen una intensa vida social. Chocan
unas con otras, se despedazan, se fusionan entre si y se devoran mutuamente; todos
estos comportamientos pueden observarse actualmente con los telescopios
adecuados. Actualmente se piensa que, con toda seguridad, estos acontecimientos
desempefian un papel en la formacion de las galaxias y, por consiguiente, también en



la de los cimulos globulares. Asi pues, mediante la observacion precisa de los
cumulos globulares de una galaxia determinada, se puede averiguar mucho sobre la
agitada vida de ésta. Pero el problema fundamental, que es el origen de los cimulos
globulares, ni siquiera asi ha podido resolverse.

Con todo esto, apenas queda otra posibilidad que suponer que una gran parte de
los camulos globulares, al menos los que son pobres en metales, han tenido que
surgir mas o menos al mismo tiempo que las galaxias. Cualquier astrbnomo que
tenga una idea de cémo se forman las galaxias, y lo simule todo en un ordenador,
debe producir al mismo tiempo, junto con la galaxia, cierto numero de cimulos
globulares. Dado que es posible determinar, en cierto modo de manera fiable, las
caracteristicas de los cumulos (Distribucion del espacio, cantidad, masa,
composicion quimica), los observadores, desde sus telescopios, tienen realmente
posibilidades de comparar la realidad con las predicciones y asi averiguar cual de los
modelos de sus colegas tedricos tiene sentido y cual no. Los cimulos globulares
sirven como indicio claro para configurar nuestras representaciones del universo en
épocas anteriores.

Las primeras estrellas del universo surgieron probablemente como unas grandes
nubes de gas y materia oscura, que pudieron ser las precursoras de las galaxias. Este
suceso, que se produciria algunos cientos de millones de afios después del big bang,
marca el final de los tiempos oscuros del universo. Desde «fuera» tuvo que verse
como si alguien hubiera encendido la luz en aquella oscuridad. La pregunta que
queda sin respuesta es qué fue exactamente lo que produjo luego la aparicion de los
cumulos globulares, para la cual, como ya se ha dicho, tuvieron que comprimirse en
breve tiempo grandes cantidades de gas. Probablemente fue la luz de la primera
estrella la que calenté el hidrogeno, generando asi ondas longitudinales que se
propagaban a través de la nube de gas, como cuando se arroja una piedra al agua que
antes estaba en reposo. Por otra parte, es un misterio la razén por la cual no se ha
encontrado ni rastro de materia oscura en los cimulos globulares, teniendo en cuenta
que éstos han surgido en un entorno donde seguramente no se puede salir de casa sin
hundirse hasta las rodillas en dicha materia oscura. De algtin modo los cimulos han
conseguido librarse de sus sombras oscuras. Finalmente, se seguira especulando
sobre la razon por la cual los cimulos globulares pasaron de moda unos pocos miles
de afios mas tarde, y el universo redujo su produccion de manera drastica, de tal
modo que hoy en dia sélo podemos comprarlos de segunda mano, a menos que
choquemos justo ahora con otra galaxia, como se ha dicho anteriormente.

¢Como podemos resolver estos problemas? Los astrénomos lo ven muy facil.
Se limitan a pedir mejores juguetes: Telescopios mas potentes, mejores camaras
fotograficas y ordenadores mas rapidos. Si no se les niegan esos deseos,
seguramente aclararan todos los misterios antes de las proximas vacaciones de
verano.






CURVA DE LAFFER

POMPERIPOSSA lo 0y6 por primera vez cuando una amiga le pregunt6 un dia: «;Te
has enterado ya de que tus impuestos marginales de este afio ascienden a un 102 por
ciento?».

«jImposible! —dijo Pomperipossa—. jNo existe un porcentaje tan alto!»

ASTRID LINDGREN

Pomperipossa en el mundo del dinero

La curva de Laffer, bautizada con el nombre del economista estadounidense
Arthur B. Laffer, expresa la relacién entre el nivel de los tipos impositivos y los
ingresos fiscales que recibe el Estado segun dichos tipos. Es indiscutible la verdad
de un dicho muy antiguo: «Cuando se exagera la explotacion de los subditos [en
términos modernos: “cuando se exagera con los impuestos”], la hacienda publica va
a la ruina». Los vampiros tienen un problema parecido. Si le chupan demasiada
sangre a su victima, ésta se les muere, y se acaba una fuente barata de recursos
alimenticios. Hasta cuando se puede chupar, es decir, donde se situa el nivel 6ptimo
del tipo imponible, o sea el punto maximo de la curva de Laffer, es algo que nadie
sabe. Laffer dice que, cuando los tipos impositivos superan este maximo, el Estado
puede obtener mas bajando los impuestos que subiéndolos. No esta claro si esto
funciona, ni como lo hace. ;La curva de Laffer es un recurso importante para
controlar la economia, o es s6lo una especie de vudu econémico?

El principio basico puede explicarse mediante un ejemplo sencillo. Desde
principios de la década de 1990, muchos paises europeos, entre ellos Alemania,
estan subiendo lenta y continuamente el impuesto del tabaco. Hasta hace poco, esto
producia el efecto deseado, dentro de lo posible: La gente seguia fumando a pesar de
todo, pero aumentaban los ingresos del Estado por el impuesto del tabaco. En 2003,
cuando el gobierno federal aumento el precio de cada cigarrillo en un 1,2 por ciento
mediante una reiterada subida del impuesto, se preveian unos ingresos adicionales
de unos mil millones de euros. Un afio después estaba claro que habia sucedido justo
lo contrario. De repente, las arcas del Estado recibieron menos dinero por el
impuesto del tabaco, y el Ministerio de Economia reconocié un déficit de varios
cientos de millones de euros. Posiblemente hubo muchos fumadores que dejaron su
habito a causa de los altos precios, pero también se podria pensar que lo que hicieron
algunos fue recurrir a la mercancia de contrabando. Fuera cual fuese la causa, la
subida de impuestos produjo paraddjicamente una pérdida de ingresos.

Para el total de las rentas fiscales del Estado, el tabaco tiene escasa
importancia; mucho mas significativas son otras fuentes de ingresos, como, por
ejemplo, los impuestos sobre las rentas del trabajo. Pero también en este caso puede
suceder que un tipo impositivo demasiado elevado produzca menos ingresos



fiscales, aunque las causas son mas complejas que en el tema del impuesto sobre el
tabaco. Pero squé significa en este contexto «demasiado elevado»? ;Donde esta la
frontera magica? ;Cuanto debe recibir el Estado por la renta de cada ciudadano, para
alcanzar unos ingresos maximos?

Hay que empezar por hacer unas consideraciones sencillas. Si el tipo impositivo
es cero, o sea, si no se recaudan impuestos, el Estado no ingresa cantidad alguna.
Todos los ciudadanos estaran felices y contentos, porque sus ingresos brutos seran
iguales a sus ingresos netos, pero el Estado se queda arrinconado y se siente
ofendido, porque no recibe su parte. Este es el primer punto de la curva de Laffer:
Cero por ciento en el tipo impositivo produce ingresos fiscales cero. Sin embargo,
esta claro que el inicio de la curva de Laffer da lugar posteriormente a un ascenso: Si
se aumenta el tipo impositivo de cero a, por ejemplo, dos por ciento, siguen todos
contentos, pero los ingresos del Estado suben un poco.

De seguir asi, se supone que con unos tipos impositivos del cien por cien, es
decir, si cada ciudadano entrega todos sus ingresos al Estado, no es de esperar
recaudacién tributaria alguna. Sélo trabajarian un par de idealistas o de locos, bien
porque no son capaces de hacer las cuentas, o porque les encanta bajar a la mina. Los
ciudadanos preferirian dedicarse a actividades ilegales, emigrar, mendigar, quedarse
en la cama y morirse de hambre, pero nadie querria trabajar legalmente y pagar
impuestos, para acabar en cualquier caso muriéndose de hambre. Por lo tanto, si el
tipo impositivo es el cien por cien, los ingresos fiscales del Estado seran nulos o
alguna cantidad insignificante. El punto inicial y el punto final alcanzan el cero. Para
unir ambos puntos hay que trazar una curva que al principio es ascendente, alcanza
un maximo en algun lugar y luego desciende para llegar de nuevo al cero. Asi es la
curva de Laffer en un caso ideal. Si el Estado es listo, exigira a sus ciudadanos la
cantidad de impuestos que le lleve al maximo de recaudacion, a la cima de la curva
de Laffer. Si el Estado exige unos impuestos demasiado elevados, disminuyen sus
ingresos. En consecuencia, segtn los argumentos de Laffer, es posible aumentar los
ingresos cuando se reducen los impuestos.

La idea fundamental en que se basa la curva de Laffer no es en absoluto nueva.
El propio Laffer se la atribuye al politico arabe Ibn Chaldun, que en el siglo XIV
escribio lo siguiente: «Se ha de saber que al principio de una dinastia el Estado
obtiene grandes ingresos fiscales con pocos impuestos. Al final de una dinastia los
impuestos son altos y el Estado recibe pocos ingresos fiscales». Esto suena
inteligente, pero esta expresado de una manera tan criptica que permite sospechar
mucho contenido oculto; es un problema general expresado al modo de Chaldun, que
las generaciones posteriores interpretarian a menudo justo al contrario. En cualquier
caso, Laffer entiende esas palabras como un llamamiento a la reducciéon de
impuestos.

El concepto de curva de Laffer surgié en 1974 como consecuencia de un
encuentro, ahora casi legendario, entre Laffer, que entonces era profesor de la



Universidad de Chicago, y representantes de Gerald Ford, que por aquel tiempo era
presidente de Estados Unidos. Estaba presente, entre otros, Dick Cheney como
representante de Donald Rumsfeld, que en aquel momento era jefe de Estado Mayor
de la Casa Blanca, aunque hay quien dice que el propio Rumsfeld particip6 en la
reunion. Laffer no se acuerda ya de los detalles de aquel encuentro, por lo que no hay
mas remedio que creer la version de Jude Wanninski, que entonces trabajaba como
coeditor del prestigioso Wall Street Journal y ha sido hasta ahora un potente
defensor de la teoria de Laffer. Segin Wanninski, Laffer dibujé la curva en una
servilleta, para convencer a Cheney de que habia que bajar los impuestos, y no
subirlos, con el fin de reactivar la economia y, como consecuencia de ello, sanear los
ingresos fiscales. Aunque Cheney y Rumsfeld quedaron bastante impresionados,
Ford no acepto6 la propuesta. El propio Laffer considera como dudosa la historia de
la servilleta que cuenta Wanninski, ya que su madre, la de Laffer, «le habia educado
para no profanar las cosas bellas». En cualquier caso, desde aquel episodio se llama
«curva de Laffer» a la relacion entre tipos impositivos e ingresos fiscales, y en
cualquier libro de texto aparece dibujada como una hermosa y simétrica curva de
campana que empieza y acaba en el cero, y tiene un maximo en el 50 por ciento del
tipo impositivo.

Sin embargo, esta forma ideal de la curva no deja de ser un invento y
posiblemente no tenga nada que ver con la realidad. El trazado exacto de la curva de
Laffer, sobre todo la posicion del maximo, es objeto de vivas controversias. En
numerosas publicaciones se habla sobre los intentos de investigar la relacion entre
los tipos impositivos y los ingresos fiscales resultantes, utilizando para ello modelos
matematicos. Al mismo tiempo, se describen los procesos econémicos mediante un
sistema de ecuaciones, que estan vinculadas entre si. Por lo tanto, los ingresos del
Estado procedentes del impuesto sobre la renta no solo dependen de los tipos
impositivos, sino también de la cantidad de personas que estén trabajando y de las
remuneraciones de estas personas. El nivel de los salarios brutos depende de como le
vaya al empresario, es decir, de cuantos productos consiga vender. Esto, a su vez,
depende, entre otras cosas, de cuanto dinero les quede a los ciudadanos después de
deducir los impuestos y, por lo tanto, de lo que puedan gastar, lo cual 16gicamente se
relaciona de nuevo con los tipos impositivos. En conjunto, lo que surge aqui es una
estructura compleja e intrincada.

Veamos ahora unos cuantos resultados de los calculos realizados segun los
distintos modelos matematicos. La curva de Laffer que Peter Ireland obtuvo en un
estudio del afio 1994 alcanza el maximo con un tipo impositivo del 15 por ciento.
Con otro modelo algo diferente, Paul Pecorino calcul6 en 1995 un tipo impositivo
optimo que se situaba entre el 60 y el 70 por ciento. En un trabajo del afio 1982, Don
Fullerton obtuvo un tipo impositivo 6ptimo del 79 por ciento. Es desconcertante la
diferencia de cifras. En un trabajo mas reciente, realizado en 2005, N. Gregory



Mankiw y Matthew Weinzierl intentaron encontrar un enunciado mas general y
llevaron a cabo numerosas ampliaciones con el propoésito de lograr que el modelo se
acercara mas a la realidad. Entre otras cosas, llegaron a la conclusion de que la
economia reacciona de una forma muy sensible ante los cambios fiscales y que las
bajadas de impuestos pueden en parte autofinanciarse. Sin embargo, es dificil
predecir en qué medida sucede esto. En definitiva, no esta claro si realmente es
posible, como dice Laffer, aumentar los ingresos exigiendo menos impuestos.

La simulacion realista de una economia nacional es una tarea dificil. Incluso si
los modelos son complejos y estan muy bien madurados, s6lo reproducen la realidad
de una forma enormemente simplificada, porque lo real es aun mas complejo y
maduro. El impuesto sobre la renta, por ejemplo, es progresivo en muchos paises
(Como sucede en Alemania), es decir, a las rentas mas altas se les aplica tipos
impositivos también mas altos. Asi, puede darse el caso de que con un determinado
nivel de ingresos se produzca el efecto Laffer, porque los impuestos que le
corresponden sean demasiado altos, pero puede ser el tinico nivel en el que se llegue
a dicho efecto. Ademas, la gran cantidad de excepciones, normativas especiales y
excepciones de esas normativas generan un barullo complicado e impenetrable en el
sistema impositivo, por lo que resulta casi imposible predecir lo que puede suceder
cuando se cambia algin pequefio detalle en cualquier lugar. Con nuestros sistemas
impositivos hemos creado a través de los siglos un monstruo de muchas patas que
ahora es dificil de domar.

En las publicaciones de Laffer relativas a su curva aparecen pruebas detalladas
que justifican su teoria y que se refieren sobre todo a sucesos de la historia reciente
de Estados Unidos. Entre otros, se discuten los programas de reduccion de impuestos
que se aplicaron en tiempos de John E Kennedy en la década de 1960 y de Ronald
Reagan en la de 1980. En ambos casos se observan claros indicios de que la bajada
de impuestos tuvo efectos positivos en el crecimiento economico, aunque no era éste
el objetivo. En realidad, si lo era el aumento de los ingresos fiscales del Estado, pero
esto no se consigue justificar con claridad. Aun peor: Incluso en los casos de éxito
era practicamente imposible demostrar una relacion causa-efecto entre la bajada de
impuestos y variaciones en los ingresos del Estado, porque en las cuentas
intervenian muchos factores desconocidos. Un ejemplo: La situacion global de la
economia nacional no depende solo de la situacion en el propio pais, sino también,
entre otras cosas, de la demanda de productos en el extranjero. Puede suceder que los
consumidores alemanes compren menos ketchup americano porque en ese momento
aparezca una nueva marca barata de ketchup en los comercios de Alemania. O
porque se implante en este pais un impuesto especial sobre el ketchup, y esto
impulse a los consumidores a utilizar mas la mostaza.

Finalmente, se puede dar un giro de 180° a la discusion planteando la pregunta
de si deberia ser obligacion del Estado maximizar su recaudacion tributaria. Porque
no son solo una fuente de ingresos para el Estado, sino que ademas pueden servir



para influir en los modos de comportamiento y darles una nueva direccion. Un buen
ejemplo es el caso del tabaco, que ya hemos mencionado anteriormente: ;Se eleva
este impuesto para forzar la entrada de mas ingresos procedentes de la venta de
tabaco, o se trata por el contrario de impulsar a las personas a dejar de fumar? En
este ultimo caso, también se valoraria como un éxito que hubiera menos ingresos
fiscales, es decir, que se vendieran menos cigarrillos. Esto lleva inmediatamente a
preguntarse hasta qué punto el Estado puede inmiscuirse en las vidas de sus
ciudadanos. ¢Son los Estados simplemente una especie de entidades econémicas que
ofrecen determinadas prestaciones (Por ejemplo, la construccion de carreteras) y a
cambio reciben el pago en forma de impuestos? ¢O tienen ademas la obligacion de
preocuparse por el bienestar, la educacion y la organizacion en general de la
sociedad? Sea cual fuere la respuesta que se dé a esta pregunta, el debate sobre la
curva de Laffer puede ser al final totalmente irrelevante.

Con independencia del valor que se le dé, la idea basica de la curva de Laffer es
de una belleza y una claridad insuperables: Si una cosa que en si misma es buena y
util (Por ejemplo, chupar sangre) se explota en demasia, llegara a actuar en contra
del objetivo inicial y, por lo tanto, se volvera perjudicial. Esta idea nos lleva
directamente a una critica general del exceso. Comer es necesario para la vida y
parece en principio una buena idea; sin embargo, cuando se practica en exceso es
malo para la salud y produce una degeneracién adiposa. Los medicamentos son
beneficiosos cuando no se toman en sobredosis. Las sanciones tienen en el mejor de
los casos un efecto educativo, si se aplican en la medida adecuada, ni mucho, ni
poco. No obstante, Alexander Solzhenitsin lo ve de otra manera y afirma que las
penas de prision que duran menos de veinticinco afios sélo sirven para embrutecer al
individuo, pero, sin embargo, todas las que superan ese tiempo contribuyen a hacer
personas honestas. Esperemos que a nadie se le ocurra trasladar esta filosofia al
sistema impositivo.
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DINERO

EL dinero nos hace ricos.
Loteria del sur de Alemania

El dinero es en realidad una cosa sencilla: Si se tiene, se puede meter en la
maquina del café o en el mercado de valores. Si no se tiene, hay que dedicarse a
recoger chatarra. Entre los profanos en la materia apenas se plantean problemas con
respecto a comprender qué es el dinero, dejando a un lado lo dificil que es explicar
por qué se va tan rapido de las manos.

Para los expertos la cosa es diferente. El periodista francés Marcel Labordére,
que trabajaba en prensa financiera, escribio lo siguiente en la década de 1920: «Es
evidente que el ser humano nunca sabra qué es el dinero, del mismo modo que nunca
llegara a saber qué es Dios en el mundo espiritual». Quiza descubriremos ambas
cosas algun dia; en todo caso, hasta ahora sélo se puede hablar de modestos avances.
Especialmente las preguntas basicas «¢Qué es el dinero?», «;Cuanto dinero existe?»
y «;Qué efectos produce el dinero?» acaban siempre haciendo que los profesores de
economia politica se digan unos a otros cosas terribles.

Segun la mayoria de los expertos en finanzas, el dinero tiene tres funciones:
Sirve como medio de canje, para la conservacion del valor y como pauta de valor. Es
decir, con el dinero podemos comprar, también podemos colocarlo, y 1o necesitamos
porque sin €l no sabriamos cuanto vale un sello de 55 céntimos. El experto en
economia politica Hans-Joachim Jarchow en su libro de texto Geldtheorie explica lo
siguiente: «En general se puede considerar dinero o medio de pago todo aquello que
en el marco del servicio de pagos de una economia nacional es aceptado en general
para el pago de bienes y servicios». Karl Kraus resume los mismos hechos de una
manera aun mas concisa: «Con dinero pueden comprarse mercancias, porque es
dinero, y es dinero porque con él pueden comprarse mercancias».

:Por qué existe el dinero? Esta es una pregunta con la que los expertos hacen
trampas para no tener que dar una respuesta. Pues el dinero esta ahi. ;Y a quién le
importa por qué los seres humanos en algin momento se decidieron a cambiar
mercancias por piezas de metal y por papel impreso? De manera intuitiva, estamos
dispuestos a aceptar que el dinero es sencillamente una mercancia especialmente
practica, y ademas facil de transportar y de conservar, por lo que como medio de
canje es claramente mas adecuada que, por ejemplo, los pepinillos. Sin embargo,
esto puede ser bastante discutible; algunos especialistas creen que el dinero (En
forma de oro, u otras pompas y boatos) se invento para cultos simbélicos como
ofrenda a los dioses o a los sacerdotes, y fue mas tarde cuando se establecié como
recurso en la vida cotidiana. Otros parten de la idea de que el dinero surgié por
cargas sobre la propiedad, es decir, habria sido al principio un pagaré que se tenia



que presentar para recuperar una propiedad pignorada.

Especialmente desde el final de la cobertura en oro, las circunstancias se han
vuelto aun mas dificiles de entender intuitivamente. Antes cada billete de banco se
correspondia de algiin modo con una determinada cantidad de oro que poseia el
Estado, y éste no podia acufiar arbitrariamente mas dinero sélo porque quisiera
comprar un par de portaviones nuevos. Después de la segunda guerra mundial, so6lo
dos paises siguieron teniendo una divisa cubierta por el oro: Estados Unidos hasta
1968 y Suiza hasta 1999. Dado que la obligacién de la cobertura en oro habia tenido
desde la década de 1930 una funcion mas bien decorativa, en general nadie es muy
consciente hoy en dia de que fue abolida. Por supuesto, sdlo se recuerda cuando se
trata de comprender ese fenémeno llamado dinero.

Para complicar ain mas un asunto que de por si no es transparente, resulta que
no hay una sola clase de dinero, sino muchas mas: Junto al dinero en efectivo
solemos tener, en el mejor de los casos, el dinero que esta en una cuenta bancaria.
Este ultimo puede transferirse, sacarse del cajero automatico o cargarlo en la tarjeta
de crédito; dado que en muchos aspectos se comporta como si fuera dinero en
efectivo, tendra que ser también dinero. Hasta aqui va bien, pero si el dinero de la
cuenta corriente puede ser dinero, ;por qué no lo puede ser también el dinero
invertido a un mes? Y por qué solo un mes? Podriamos decir 1o mismo del dinero
invertido a un plazo mas largo, de los valores y del dinero invertido en seguros. Y es
asi como sucede, por lo que surgen distintas masas monetarias que se designan desde
MO hasta M3. Lamentablemente hay ahora otros asuntos que se sitiian en el margen
mas externo de este espectro y que no tienen mucho que ver con el dinero que vemos
en nuestro monedero. Un caso asi son las acciones. El Deutsche Bundesbank dice:
«Aquello que razonablemente consideramos como dinero no es [...] una cuestion que
pueda explicarse de una vez por todas con precision cientifica, sino una cuestion de
utilidad. [...] Para el Banco Central Europeo la masa monetaria M3, ampliamente
delimitada, ocupa un primer plano en su valoracion de situaciones». Por el contrario,
en Estados Unidos la M3, la masa monetaria que con mucho es mas estable, esta
considerada como «un dato inservible» y desde 2006 ya no se da a conocer
publicamente. «El intento de definir la masa monetaria —dice el experto en
economia nacional Paul A. Samuelsen— hace que los expertos rigurosos lleguen al
borde de la desesperacion, ya que no existe ninguna linea de separacion claramente
definida en el caleidoscopio de las inversiones que permita fijar el punto en el que el
dinero se diferencia de otras inversiones».

Los criticos de las distintas masas monetarias plantean la objecion de que tiene
tanto sentido contabilizar conjuntamente dinero y saldos activos, como sumar
manzanas con dibujos de manzanas que uno ha prestado a otras personas. El dinero
es solamente aquello que por ley ha de ser aceptado como medio de pago, es decir,
monedas y billetes de banco. También se discute, por lo tanto, si los bancos, cuando
prestan dinero, crean un dinero que antes no existia. Cuando alguien lleva 100 euros



al banco, éste lo presta a otros clientes, y no sdlo una vez, sino tantas que al final se
produce un total de 900 euros. Esto es lo que se llama creacion de depodsitos
bancarios, pero la pregunta sobre si realmente se crea dinero, como sugiere esta
palabra, siempre da a los economistas el pretexto para iniciar aburridos debates del
tipo «jQue no! jQue si! {Que no! jQue si!».

La cuestion relativa a cuanto dinero existe, no es s6lo una sutil pregunta
definitoria, pues los billetes de banco pretenden controlar la masa monetaria, con el
fin de que el poder adquisitivo permanezca estable. Alan Greenspan, que fue durante
muchos afios presidente del banco emisor estadounidense, explicaba en una
entrevista: «El problema principal es definir qué parte de nuestra estructura de
liquidez es realmente dinero. Hace afios que intentamos hallar indicadores para esto.
El criterio que aplicamos aqui es que, con ayuda de dichos indicadores, se podria
predecir la direccion del desarrollo econémico y financiero. Lamentablemente hasta
ahora no lo hemos conseguido con ninguno de los indicadores que hemos inventado
[...]. Esto no significa que el dinero no nos parezca importante; se trata solo de que
nuestros métodos de medicion eran insuficientes. [...] No se puede manejar aquello
que uno no ha podido definir previamente».

Incluso si nos limitamos al dinero en efectivo, los bancos emisores saben
cuanto han emitido, pero no tienen conocimiento de la cantidad que esta realmente
en circulacion. El ensayista Helmut Creutz estima que en la década de 1990 solo
circulaba un tercio escaso de la cantidad total de marcos alemanes emitidos. Al
parecer, el resto estaba metido en las huchas y en los cofres de dinero negro, o se
habia llevado al extranjero: En los tiempos del marco pudo haber en algunos
momentos mas dinero aleman en efectivo en Turquia que en la propia Alemania.
Cinco afios después de la implantacion del euro seguian faltando catorce mil
millones de marcos alemanes, que posiblemente no habian desaparecido en
sumideros, lavadoras o pozos de la suerte.

Aunque diéramos por supuesto que se sabe cuanto dinero hay, qué es y qué
parte de él esta en circulacién, quedaria sin respuesta la pregunta relativa al efecto
que produce la disponibilidad de dinero. En el siglo XIX no habia duda alguna de
que el dinero solo era un factor neutral, un «velo» ante la produccion y el
intercambio de mercancias. Sin embargo, mas tarde se le ocurri6 a alguien que habia
una relacion entre el nivel de los intereses y la marcha de la coyuntura; no podia ser
que el dinero careciera de influencia. A partir de 1936 adquirié maxima relevancia la
tesis del economista britanico John Maynard Keynes, segin la cual no hay
separacion alguna entre la economia y el dinero. En el keynesianismo y el
poskeynesianismo se supone que la politica monetaria tiene influencias claras y
duraderas en la economia real. Finalmente, en la década de 1950 Milton Friedman
fundo el monetarismo: Si acaso, el dinero ejerce sé6lo una influencia a corto plazo en
la economia. Para ilustrar este hecho, Friedman ide6 el lamentablemente hipotético



«ejemplo del helicéptero», en el que llueve dinero del cielo, de tal modo que la masa
monetaria en circulacion se duplica de un dia para otro. Como tnica consecuencia
suben los precios a un nivel mas alto, pero no cambia ninguna otra cosa. El efecto
que esto tiene en la politica monetaria es que habria que mantener todo lo mas
estable posible, mientras los keynesianos apuestan por una politica monetaria con un
rumbo anticiclico. Hoy en dia nadie cree ya en una total neutralidad del dinero, pero
por desgracia esto responde a motivos diferentes y tiene distintas consecuencias.

Por una parte, hay que asombrarse de que, a pesar de la naturaleza misteriosa
del dinero, en ultima instancia todo funciona muy bien, e incluso se consigue de vez
en cuando pagar puntualmente las facturas. Por otra parte, los criticos de nuestro
sistema monetario alegan que hemos perdido de vista las consecuencias perniciosas
de las actuales practicas monetarias y crediticias, porque las consideramos logicas e
inevitables. Con so6lo dar un par de vueltas de tuerca al sistema, se conseguiria poner
a raya la explotacion, la distribucién injusta de la riqueza e incluso la guerra. Quiza
lo descubramos algtn dia. Siguiendo la vieja norma que dice «Primero limpiar la
habitacion y luego acabar con las costumbres guarras», seguramente no nos haria
dafio esforzarnos por conseguir una explicacion de las cuestiones relacionadas con el
dinero, antes de cambiar de arriba abajo la economia mundial.




EINEMSEN]7]

LO que las ranas tienen por dentro es como un libro con siete sellos.
KATHRIN PASSIG

Por si no fuera ya suficientemente malo que los animales tengan a veces un
aspecto tan absurdo que podemos pasar todo el dia ante un cercado sefialandolos con
el dedo, suelen exhibir ademas modos de comportamiento descabellados, y
probablemente lo hacen sélo para volvernos locos. Por supuesto, les da igual que en
consecuencia se tenga que malgastar a lo tonto un dinero que se destina a la
investigacion biologica. Por ejemplo, en unas doscientas cincuenta especies de aves
se observa una de las costumbres mas misteriosas del mundo animal: La actividad
llamada einemsen o «bafio de hormigas». Este bello concepto fue inventado en 1935
por el ornitélogo aleman Erwin Stresemann y expresa la accion de restregarse el
plumaje con hormigas y otros insectos, asi como con sustancias aromaticas como
bolas antipolilla, cebolla cruda, agua jabonosa, trozos de manzana, vinagre, colillas
de cigarrillos y frutos citricos. Otros pajaros prefieren quedarse pasivos y que se 1o
hagan, mientras ellos permanecen con las alas desplegadas junto a un hormiguero o
encima de él. Este frotamiento se ha observado también en jovenes cuervos
domesticados, sin que se lo hubieran ensefiado antes otros cuervos mayores que
ellos.

Pero no so6lo las aves practican este deporte tonto, sino que también se ha
observado en ardillas y especialmente en las ranas. El investigador especializado en
ranas Martin Eisentraut describi6 en 1953 este comportamiento con todo detalle: «Si
una rana entra en contacto con determinadas sustancias de sabor u olor
caracteristicos, sobre todo con aquellas que le resultan nuevas o a las que no esta
acostumbrada, se pone a lamerlas y, en algunos casos, a tomarlas con la boca y
masticarlas con un vivo interés. Surge asi un estado de excitacion creciente y el
animal segrega abundante saliva, que mediante los movimientos de masticacion se
convierte en una masa espumosa. Pasado cierto tiempo, la rana dobla el cuello hacia
atras mediante una contorsion especial y escupe la saliva sobre su piel rugosa o,
mejor dicho, la lanza con la larga lengua que se dispara rapidamente hacia fuera». La
excitacion s6lo empieza a disminuir cuando ya ha escupido varias veces. En los
experimentos se ha conseguido que las ranas realicen este proceso utilizando en
ellos pegamento, tabaco, sudor, jacintos, perfume, jabdn, tinta de imprenta, tintura
de valeriana, tejidos animales en putrefaccion, piel de sapo, otra rana, humo de
cigarro y olor de barniz. Incluso ranas muy jovenes muestran este comportamiento,
que en un experimento es dificil de provocar; Eisentraut sospecha que para ello «la
rana debe encontrarse en un determinado estado de animo». Tanto las ranas como las
aves, cuando se encuentran en esa situacion, producen en el observador la impresion



de estar extaticas, pero a veces pierden el equilibrio y se desmayan de alegria.

¢Y para qué todo esto? La hipdtesis, una y otra vez formulada de que el acido
formico de las hormigas contribuye a mantener a raya los parasitos que viven en el
plumaje (O en la piel rugosa o en el pelaje), fue refutada en 2004 por las ec6logas
Hannah Revis y Deborah Waller: La concentracién de acido férmico que hay en los
cuerpos de las hormigas evidentemente no basta para frenar la proliferacion de
bacterias y hongos. Por lo tanto, mientras no surja otra cosa, hemos de suponer que
los animales se hacen esas friegas, o sea se dedican a bafiarse con hormigas, sdlo
para divertirse cuando da la casualidad de que hay cerca unos bidlogos camara en
ristre. Pero, bueno, lo que seguramente los animales tampoco comprenden del todo
es por qué nosotros nos desmayamos de entusiasmo.




ESCRITURA DEL INDO

UNA vez que lo hubieron hecho, consumaron el sacrificio, segin la costumbre, para
no ser acusados de falta de devocién.

Traduccion de inscripciones latinas de HENRY BEARD. El latin completo para
todas las ocasiones

El valle del Indo esta considerado como uno de los lugares clave de las
primeras culturas escritas desde que en 1872 unos arque6logos britanicos
descubrieron, en lo que ahora es la zona fronteriza entre Pakistan y la India, los
primeros sellos de la cultura de Harappa, que tiene unos cinco mil afios de
antigiiedad. Actualmente se conocen en total entre cuatro y cinco mil objetos con
inscripciones, entre los que hay vasijas, fragmentos de barro, sellos de piedra y
metal, amuletos, placas de cobre, armas y herramientas. Sin embargo, la escritura no
se ha podido descifrar y el lenguaje utilizado sigue siendo desconocido. Se han
publicado mas de cien intentos de decodificacion, y por cada teoria que es refutada,
surge luego otra nueva.

En el supuesto de que se lograra descifrar la escritura del Indo, no se
enriqueceria mucho el mundo de la literatura, ya que la inscripcion mas larga que se
conoce tiene so6lo diecisiete signos, y por término medio los textos apenas tienen
cinco signos, lo cual en el mejor de los casos alcanza para narraciones del tipo
«chico encuentra chica». A pesar de esto, seria muy interesante saber en qué idioma
se escribieron las inscripciones, si es que se trata de un idioma. Dada la brevedad de
los textos, el historiador Steve Farmer, el indologo Michael Witzel y el lingiiista
Richard Sprot defienden la hipotesis de que los simbolos de la cultura del Indo son
mas bien escudos de armas, marcas de propiedad o bonos, es decir, inscripciones que
solo servirian como identificacién. Si se tratara de una auténtica escritura, tendrian
que verse mas repeticiones de simbolos en las inscripciones, al menos esto es lo que
se observa en escritos realizados con otros tipos de caracteres.

Por otra parte, la tesis tradicional de que se trata de una escritura esta apoyada
por el hecho de que los simbolos estan ordenados en lineas, y no con una forma
estética sin mas, o colocados simplemente alli donde hay sitio para ello. Hacia el
final de la linea se estrechan a veces, como si el autor no hubiera querido separar una
palabra. En opinion de los defensores de la tesis de la escritura, los textos
conservados son tan cortos porque los mas largos se habrian escrito sobre algin
material que no pudo sobrevivir cinco mil afios. Farmer, Witzel y Sproat sefialan,
por contra, que todas las culturas antiguas conocidas que han tenido escritura han
dejado textos mas largos escritos en materiales duraderos, incluso aquellas de las
que tenemos escasas noticias. (Si no salen pronto al mercado unos aparatos que
graben el contenido de los discos duros en tablillas de barro, es posible que algin dia



pertenezcamos a las culturas de las que sélo quedaran algunos botones de chaqueta
con una inscripcion misteriosa).

Steve Farmer prometiéo en 2004 un premio de 10 000 dolares para quien
encuentre la primera inscripcion del Indo con mas de 50 caracteres. Sin embargo, no
es cuestion de que durante las proximas vacaciones en Pakistan saquemos de un
monton de escombros una tablilla, y tampoco vale grabar los simbolos de pufio y
letra en una piedra, ya que la pieza de prueba debe proceder de una excavacion
oficial y ser reconocida como auténtica por personas expertas.

En el caso de que los escépticos tengan razon y los simbolos del Indo
signifiquen en realidad nada mas que «Estacionamiento prohibido» o
«Denominacion de origen Harappa», que no se desanimen los aficionados al deporte
de pensar, porque aun quedan suficientes escrituras que nunca han sido descifradas:
Lineal A, meroitica, los ideogramas protoelamicos, unas veinticinco tablillas
rongorongo de la Isla de Pascua, unas trece mil inscripciones etruscas, el «disco de
Faistos» y, para los mas avanzados sera sumamente atractivo el «bloque de
Cascajal», que esta considerado como un imposible. Todo lo que se necesita es tener
buenos conocimientos de algunas lenguas muertas y un poco de paciencia.
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ESTATURA DEL SER HUMANO

NO puedes ensefiar a ser mas alto.
FRANK LAYDEN
Ex entrenador de baloncesto

Al nacer, los seres humanos son diminutos, pero al cabo de pocos afios llegan a
tener un tamafio que hace dificil imaginarse cémo en otro tiempo ese nifio pudo
caber todo él en el vientre de su madre. Después de unos veinte afios, la mayoria de
nosotros llega a tener una altura que varia entre ciento cincuenta centimetros y dos
metros. El proceso de crecimiento que tiene lugar durante esos afios se produce de
manera furtiva y solo se observa de forma indirecta en las rayas marcadas en la
puerta de la cocina. Se desconoce gran parte de lo que sucede durante el crecimiento,
por lo que este proceso no se comprende del todo. Sobre todo se plantea la pregunta
relativa a qué es lo que determina finalmente la altura de una persona. ;Por qué
algunos seres humanos son mas bajos y otros mas altos?

Para la altura definitiva de una persona es importante su predisposicion
genética, que queda establecida de manera fija al crearse un nuevo ser humano. La
herencia tiene importancia sobre todo al considerar casos individuales
significativos: Los padres bajos rara vez traen al mundo hijos altos, y los padres
altos no suelen tener hijos bajos. No obstante, si se manejan las alturas medias de
pueblos completos, desaparecen ampliamente esas diferencias individuales. La
medida en que la estatura corporal media de un gran grupo de poblacién es
independiente de los genes, se puede constatar al comparar dos grupos tomados
como muestra que, por término medio, presenten parecidas condiciones genéticas,
pero hayan estado separados el uno del otro durante largo tiempo. Una separacion de
este tipo se mantuvo en Alemania durante mas de cuarenta afios, sin que mediara
convenio alguno con la comunidad cientifica. El resultado de este «experimento» fue
que los ciudadanos de la Republica Democratica Alemana eran al final, por término
medio, un centimetro mas bajos que los de la Alemania occidental. Las diferencias
son aun mas drasticas en el caso de Corea del Norte y Corea del Sur. Daniel
Schwekendiek, de la Universidad de Tubinga, descubrié que en el afio 1997 los
jovenes norcoreanos de dieciséis afios median mas de 15 centimetros menos que los
surcoreanos de la misma edad. Dado que los norcoreanos y los surcoreanos no han
podido tener en unas pocas décadas un desarrollo genético diferenciador, han de
existir otros factores que sean responsables de la diferencia de estaturas.
Actualmente se acepta mayoritariamente que la herencia solo establece el limite
superior de la altura. La medida en que un individuo se acerca a ese limite quedara
determinara de alguna otra manera.

Como todos los seres vivos, las personas crecen solo si se les suministran



sustancias a partir de las cuales pueden construir nuevas células: Proteinas, hidratos
de carbono, grasas, grandes cantidades de aire y agua, y ademas una larga lista de
otras sustancias. Actualmente esta fuera de toda duda que la composicion y la
cantidad de los alimentos influyen en la estatura media del cuerpo. Sin embargo, la
alimentacion no es con mucho el unico factor. Las enfermedades, por ejemplo,
frenan el crecimiento, porque el nifio utiliza sus fuerzas en otra lucha y apenas le
queda energia para crecer. Por lo tanto, es evidente que la prevencion de las
enfermedades desempefia un papel importante en el crecimiento, luego hay que
suministrar vacunas a los nifios, hay que hacerles reconocimientos preventivos y hay
que vigilar regularmente su salud. Ademas, parece que la estatura de las personas
depende también de factores dificiles de calibrar, como el carifio, la seguridad y la
felicidad. Se cuenta que Maria Colwell, una nifia inglesa nacida en la década de
1960, dejaba de crecer cuando la dejaban con sus padres, porque con ellos lo pasaba
mal. Si la llevaban al hospital, empezaba a crecer inmediatamente. Otros nifios,
como Oskar Matzerath[8], estan convencidos de que no vale la pena crecer, y
también Pipi Calzas Largas juraba a los dioses de los nifios, unos dioses con forma
de guisantes: «jQuerido pequefio Krummelus, nunca me haré mayor!». Ambos
existen solo en los libros, por lo que su opinién no tiene demasiado peso.

Parece ser que la estatura corporal definitiva esta determinada también por una
serie de factores dificiles de precisar que en conjunto reciben el nombre de «nivel de
vida biologico». Recordemos lo anteriormente dicho: Esto solo tiene sentido cuando
se trata de grandes grupos de poblacion, por lo que en la mayoria de los casos no
procede quejarse a los padres de que el suministro de alimentos ha sido insuficiente,
solo porque uno se ve demasiado pequefio.

Los especialistas en la relacion entre la estatura humana y el nivel de vida, por
ejemplo, John Komlos, de la Universidad de Munich, o el estadounidense Richard
Steckel, se llaman «auxdlogos». Su objetivo no es solo descubrir las causas del
crecimiento, sino, una vez que éstas se conocen, utilizar las estaturas corporales
como indicador de la calidad de vida de las personas. Se trata de una tarea
importante, porque para incrementar la felicidad y el bienestar de la humanidad, es
necesario primero encontrar un modo de determinar estas magnitudes dificilmente
mensurables. Hasta bien entrado el siglo XX, conceptos tan ambiguos como
«bienestar de la sociedad global» se determinaban sobre todo con la ayuda de datos
procedentes de la investigacion economica, a falta de otras alternativas. Se partia
simplemente de la idea de que a las personas les iria mejor si aumentaba el producto
nacional bruto. Por desgracia, muchos factores extraordinariamente importantes para
la calidad de vida, como el indice de delincuencia, la seguridad del puesto de trabajo
o la cercania a la piscina, dependen s6lo muy indirectamente de los meros datos
econdmicos. Por eso, seria deseable que el bienestar de la humanidad se midiese con
criterios mejores y mas objetivos, por ejemplo, utilizando la estatura corporal. Esto
tiene una ventaja importante: Es facil de determinar, incluso en el caso de personas



que estan muertas desde hace siglos.

En muchos casos es indiscutible la relacion entre el nivel de vida y la estatura
de las personas. Basta con pensar que la estatura media en la mayoria de los paises
del llamado primer mundo ha aumentado continuamente desde que comenzo la
industrializacion. El europeo medio mide actualmente unos veinte centimetros mas
que hace ciento cincuenta afios. Por otro lado la estatura media se reduce claramente
en tiempos de guerra y destierro, como sucedio, por ejemplo, durante la Guerra Civil
Americana. También las diferencias sociales se hacen notar: En la segunda mitad del
siglo XVIII, los jovenes de catorce afios de las clases mas desfavorecidas eran mas o
menos una cabeza mas bajos que los jovenes de la misma edad pertenecientes a
familias acomodadas. Los africanos negros que viven en los prosperos Estados
Unidos son bastante mas altos que sus antiguos paisanos de Africa. Finalmente, el
crecimiento deficiente de los nifios de Corea del Norte se puede achacar
evidentemente al hambre y a la quiebra econémica. Hoy en dia, las personas de
estatura mas elevada viven en Holanda y Escandinavia, es decir, en paises con unos
ingresos medios altos y una seguridad social amplia y completa.

Sin embargo, hay excepciones importantes que ponen de manifiesto la gran
cantidad de factores diferentes que intervienen en el crecimiento fisico de los seres
humanos. Un ejemplo es la paradoja llamada «Antebellum Puzzle»: Aunque en el
siglo XIX, durante la primera fase de la industrializacion, la renta per capita subio
claramente, las personas se encogieron, y lo hicieron en todos los paises
investigados hasta ahora. ;Como se puede explicar esto? ;Por qué se redujo la
estatura? Se les daba mas dinero, ferrocarriles y fabricas modernas, lo cual se
entenderia como mejor calidad de vida, ¢y ellos lo agradecen volviéndose mas
bajitos? No faltan en absoluto explicaciones plausibles. El experto en historia
econémica Jorg Baten investigd el fendmeno segin los datos de la region de
Miinster. En esta region, la aparicion del ferrocarril fue responsable del retroceso en
estatura corporal, pero solo en las zonas rurales situadas en el entorno cercano de la
capital. La razon era que algunos productos, como la leche y los huevos, de repente
podian venderse en el lucrativo mercado de la ciudad, con lo cual empeor6 la
situacion alimentaria en el campo. Precisamente la proteina de la leche de vaca tiene
una importancia especial en el proceso de crecimiento. En algunas zonas se observa
una clara relacion entre la estatura fisica y la cantidad de vacas por habitante.
Aunque el ferrocarril y las vacas mejoran la calidad de vida, en determinadas
circunstancias la accion conjunta de estos dos factores ocasiona una reduccion de la
estatura en las personas.

Como se ve en este ejemplo, las causas de la estatura que alcanzan finalmente
los seres humanos pueden ser de lo mas complejas. Por esta razon, los criticos de la
auxologia, por ejemplo la economista estadounidense Mary Eschelbach Hansen,
piden mayor precaucion para no interpretar precipitadamente las estaturas. La



relacion entre calidad de vida y estatura no es clara y evidente en todos los casos. En
ocasiones todo depende de cosas aparentemente triviales, como, por ejemplo, las
vacas y los trenes.

He aqui uno de los mayores misterios de la auxologia: Los europeos han
superado a los estadounidenses. A mediados del siglo XIX, los estadounidenses eran
por término medio seis centimetros mas altos que los europeos. El pais era grande,
las posibilidades ilimitadas, los alimentos estaban disponibles en abundancia y las
enfermedades graves escaseaban. Incluso los esclavos negros llegaron a ser en
aquella época manifiestamente mas altos que los ciudadanos europeos. Sin embargo,
entonces sucedio algo extrafio. Mientras en Europa, desde hace doscientos afios, han
estado aumentando continuamente las estaturas medias, los estadounidenses en un
momento dado simplemente dejaron de crecer. En la época de la Primera Guerra
Mundial la diferencia era todavia de cinco centimetros, pero a mediados del siglo
XX los europeos superaban en altura a los estadounidenses. Actualmente los
europeos son por término medio varios centimetros mas altos que los
estadounidenses. Concretamente los europeos de mayor estatura, es decir, los
holandeses y los escandinavos, superan a los estadounidenses en mas de siete
centimetros. Y eso a pesar de que los estadounidenses, desde hace alrededor de un
siglo, son las personas mas ricas del planeta.

¢Donde queda entonces la prometida relacion entre nivel de vida y estatura
corporal? Si no se trata de dinero, ;qué es entonces lo que favorece ese imparable
crecimiento corporal en los europeos, pero no en los estadounidenses? John Komlos
y Richard Steckel han comprobado numerosas posibilidades y han refutado la
mayoria de ellas. La teoria favorita es actualmente la que atribuye el estancamiento
de los estadounidenses a las siguientes causas: Una mayor desigualdad social, una
seguridad social mas deficiente y una peor asistencia sanitaria. Holanda, por
ejemplo, donde los hombres tienen una altura media de mas de 1,80 metros, y donde
ademas se bebe leche de vaca muy a gusto, tiene uno de los mejores sistemas
sanitarios del mundo, especialmente por lo que respecta a las mujeres embarazadas y
a los nifios pequefios. En Europa, el acceso a los servicios de salud esta organizado,
en general, de una manera mas justa que en Estados Unidos; la proporcion de
personas que carecen de un seguro médico es claramente inferior, y la diferencia
entre pobres y ricos es menor.

Pero si la desigualdad social fuera la explicacion, ¢no tendria que haber en
algun lugar de Estados Unidos un grupo de personas que no sigue la tendencia
general, sino que continda creciendo? Algin grupo de poblacion ha de poder
permitirse la atencion en los mejores hospitales, con los mejores médicos, el
consumo de los alimentos mas caros y el empleo de la mayoria de las nifieras.
Ademas, seria de esperar que las grandes diferencias entre pobres y ricos fueran
aumentando a lo largo de los afios. La pena es que todo esto no se puede demostrar.
Parece como si todas las capas sociales de Estados Unidos, ricos y pobres, negros y



blancos, cultos e incultos, hubieran dejado de crecer hace algunas décadas. Tiene que
haber algun factor que ha impedido crecer a los norteamericanos, y que hasta ahora
no se ha detectado.

Ademas no esta claro qué altura pueden alcanzar los seres humanos. En algun
punto estan los limites genéticos, y posiblemente fisicos, del crecimiento, porque un
ser humano no es una jirafa. Los primeros datos relativos a lo que seria la medida
optima de una altura corporal «sana» nos llegan de Noruega, que también es un pais
de gigantes modernos: La mortalidad de los noruegos se reduce a medida que
aumenta la altura, alcanza un minimo alrededor de 1,90 metros y después vuelve a
aumentar. Por consiguiente, y desde un punto de vista estadistico, un ser humano
vive mas cuando es relativamente alto, pero sin ser un gigante. Las personas muy
altas enferman, por ejemplo, de cancer con mayor frecuencia, y se dan mas golpes en
la cabeza con los marcos de las puertas. Sin embargo, el limite superior sano no se
ha alcanzado todavia como media en ningun lugar; incluso el holandés medio puede
seguir creciendo sin preocuparse.

Para terminar, y simplificando el tema, supongamos que las personas que llevan
una vida sana crecen mas (Seguimos hablando de un promedio). Incluso en este caso
se plantea la duda de si ésa es una buena vida. Durante los siglos V y VI, las
personas que vivian en la atrasada Baviera eran altas, sanas y longevas; sin embargo,
muchas de ellas posiblemente habrian preferido vivir unos pocos siglos antes en
Roma, donde todo era mucho mas interesante, y tenian lugar unos combates entre
gladiadores que, desde luego, eran muy entretenidos, aunque alli las estaturas
corporales hubieran dejado de aumentar. Por lo tanto, quiza habria que reflexionar
un poco mas sobre como se echa de menos la auténtica calidad de vida, y no «s6lo»
el buen nivel de vida bioldgico.




ESTRELLA DE BELEN

LOS de Star Trek eran todos judios.
WILLIAM SHATNER

Cada afio, aproximadamente dos semanas después de Navidad, las iglesias
cristianas celebran la festividad de los Reyes Magos. El origen de esta tradicion se
basa en el Evangelio segin san Mateo, en el que puede leerse: «Cuando nacio Jesus,
en Belén de Judea, bajo el reinado de Herodes, unos magos de Oriente se presentaron
en Jerusalén y preguntaron: “;Dénde esta el rey de los judios que acaba de nacer?
Porque vimos su estrella en el Este y hemos venido a adorarlo”». Pocas veces un
parrafo tan corto contiene tantos enigmas. No incluye ninguna informacion sobre los
nombres de los astrologos (Lo que es seguro es que no se llamaban Melchor, Gaspar
y Baltasar), sobre cuantos eran (Es posible que varios, aunque se supone que fueron
tres) ni de donde venian (Acaso de Persia o Babilonia). Ademas, en ninguna parte se
dice de qué misteriosa estrella se trataba. La estrella de Belén, la estrella mas
influyente de la historia de las estrellas (A excepcion del Sol), es un gran secreto.

La siguiente discusion parte de una serie de presuposiciones sin las cuales no
tiene ningun sentido buscar la estrella de Belén. A partir de este punto daremos por
sentado que Jesus de Nazaret fue una figura historica y que el texto de los
evangelistas del Nuevo Testamento se basa en testigos de la época, de tal modo que
la historia de la estrella no se afiadio a posteriori para darle mas brillo al
acontecimiento. Estas presuposiciones no estan aceptadas al cien por cien; cada
tanto tiempo, por ejemplo, resurge la teoria de que el Nuevo Testamento fue
modificado por los romanos para fomentar la desunion entre los judios. Sin
embargo, estas tres suposiciones son mucho menos cuestionables que la explicacién
astronomica de la estrella de Belén. Ademas, hay que presuponer que la estrella de
Belén no fue un acontecimiento mediatico organizado por algtin dios de la época,
pues ese punto de vista descarta también la posibilidad de cualquier debate.

Si aceptamos esas hipdtesis previas, a continuacion resultaria de gran utilidad
saber cuando tuvo lugar realmente el nacimiento de Jesus. Por desgracia, la
informacion al respecto es muy inexacta. De acuerdo con san Lucas y san Matias, el
acontecimiento tuvo lugar durante el reinado de Herodes que, al oir la noticia del
nacimiento del nuevo rey, mando asesinar a todos los recién nacidos de la region de
Belén para quitarse de encima a la competencia. Sin embargo, Herodes murié poco
antes del inicio del sistema cronoldgico actual (Que fue introducido a posteriori),
por lo que nuestro calendario resulta algo inexacto para este proposito. La fuente
mas importante para determinar la muerte de Herodes es el historiador judio fariseo
Flavio Josefo, que aproximadamente ochenta afios mas tarde escribio que Herodes
habia muerto poco después del eclipse lunar, pero antes de la Pascua Judia, cuya



celebracion tuvo lugar a continuacién. Durante mucho tiempo se dio por sentado que
Flavio Josefo se referia al eclipse lunar del mes de marzo del afio 4 a. C. Sin
embargo, entre éste y la Pascua judia transcurrieron tan solo cuatro semanas durante
las cuales tuvieron lugar numerosos acontecimientos histéricamente probados y que
requieren tanto tiempo como ejecuciones, sublevaciones o las larguisimas exequias
de Herodes. Por motivos que se desconocen, las copias del informe Flavio anteriores
a 1552 incluyen una fecha distinta para la muerte de Herodes: El eclipse lunar de
enero del afio 1 a. C., que si dejaria tiempo suficiente hasta la Pascua. Por desgracia,
hasta hace unos siglos la reproduccién de documentos era bastante susceptible a
error; de esa labor se encargaban los monjes, que debian copiar laboriosamente los
documentos originales, pues en la Edad Media, y por motivos religiosos, a éstos les
estaba prohibido el uso de fotocopiadoras. Tal vez hace quinientos afios un monje
cansado que trabajaba a la luz de una vela confundiera la fecha.

Una limitacion ulterior aportara ain otra pista, ya que por ejemplo Lucas
escribié en su Evangelio: «Todos iban a inscribirse en el censo, cada uno a su
ciudad». Ese ominoso «censo» fue el que llevd a José y Maria a Belén.
Esencialmente, existen tan solo dos acontecimientos historicos que podrian haber
motivado esa peregrinacion masiva. Por un lado, y por motivos impositivos, todo
ciudadano debia visitar su lugar de nacimiento cada veinte afios, una exigencia a
todas luces exagerada si la consideramos desde un prisma moderno. Uno de esos
registros fiscales tuvo lugar en el afio 8 a. C., suficiente tiempo antes de la muerte de
Herodes. Por otro lado, en el otofio del afio 3 a. C., el emperador Augusto exigio que
todos los ciudadanos del Imperio hicieran un juramento de lealtad al emperador, es
decir, a él mismo. En particular los judios debian prometer no intentar destronarle
jamas de los jamases. Tanto eso como el registro fiscal justificarian un regreso a la
propia ciudad de nacimiento. Si aceptamos el afio 1 a. C. como el de la muerte de
Herodes, seria posible que lo que llevo a Maria y a José a desplazarse a Belén fuera
el acto de reafirmacion imperial. La conclusion es que Jesus tuvo que nacer en algtin
momento entre el afio 8 y el 1 a. C. Asi pues, habra que buscar el célebre fenomeno
celeste en ese espacio temporal.

Llegados a este punto, es importante tener en cuenta no solo el punto de vista
astronomico, sino también el astrolégico: La estrella no tiene que ser especialmente
brillante, sino relevante. Hace dos mil afios, astronomia y la astrologia eran aun la
misma cosa. Las estrellas eran objeto de observacion y cartografia, se estudiaban sus
orbitas, se buscaban regularidades y todo ello servia para predecir el futuro. Con los
siglos, sin embargo, la astrologia fue perdiendo algo de prestigio, pues
cientificamente resulté cada vez mas dificil justificar la relacion entre nuestro futuro
y unos lejanisimos globos gaseosos. Durante la época de Augusto la astrologia era
ciertamente popular, pero eso excluia a los judios, que la consideraban una
blasfemia. Asi pues, no resulta tan sorprendente que a nadie en Israel se le ocurriera
relacionar un fenémeno celeste con el nacimiento de un nuevo rey. Para los sabios,



sin embargo, las sefiales celestes debieron de ser tan claras que exclamaron
«jHurra!», montaron en sus caballos y se pusieron en marcha hacia Occidente.

Algunos candidatos, largo tiempo discutidos, parecian muy apropiados, pero
nuevos descubrimientos los han descartado casi por completo. Un buen ejemplo de
ello es el afamado cometa Halley, que en numerosas imagenes aparece representado
corno la estrella de Belén. El Halley aparece regularmente cada setenta y cinco afios,
por lo que es de suponer que lo hizo en el afio 12 a. C. Sin embargo, y tras todo lo
dicho, se trataria de una aparicion demasiado precipitada para anunciar el
nacimiento de Jesus. A pesar de este percance, no tenemos motivos para compadecer
al Halley, que se ha acabado haciendo igualmente famoso. Tedricamente, cabria
considerar también otros cometas que los atentos astronomos chinos de la época se
encargaron de documentar en el afio 4 o tal vez incluso en el afio 5 a. C. Sin
embargo, se dan dos problemas: Por un lado, los sabios (Como su nombre indica)
eran sabios y no tontos. Los cometas se distinguen perfectamente de las estrellas en
el firmamento, pues se mueven de otra forma y a menudo dejan una estela a su paso,
dos diferencias que por aquel entonces se conocian desde hacia ya tiempo. Entonces
ipor qué iban los sabios a hablar de «estrella» si en realidad se referian a un corneta?
Por otro lado, en el Imperio romano y en Persia los cometas solian anunciar
desgracias, por lo que ante un descubrimiento asi seria mucho mas probable que los
sabios se colocaran una bolsa de papel en la cabeza y corrieran a esconderse en el
sOtano a que anunciaran la gloriosa llegada de un rey.

La segunda posibilidad que baraja la astronomia moderna es la de la aparicion
en el firmamento de una supernova, una «nueva estrella». Actualmente, los
fenomenos de ese tipo se observan regularmente con grandes telescopios y
responden o bien a la agonia de una estrella especialmente grande o a la explosion de
una estrella que ya ha muerto. Hoy en dia, y sabiendo eso, a nadie se le ocurriria la
idea de que una supernova pudiera ser un presagio de fortuna y gloria, pero en
tiempos de Augusto no se sabia nada de los golpes del destino que rigen la vida de
las estrellas. En cualquier caso, el efecto es impresionante: En un punto del cielo en
el que antes habia solo oscuridad, aparece de repente una estrella rutilante. Johannes
Kepler, que en el afio 1604 fue testigo de una de esas supernovas, fue el primero en
relacionar la estrella de Belén con un fendmeno de esa naturaleza. En cualquier caso,
es extrafio que a los grandes astronomos chinos de la época en cuestion no se les
ocurriera también algo parecido. Ademas, una supernova no se mueve en relacion
con el resto de estrellas, sino que se mantiene siempre en la misma constelacion,
algo que contradice claramente el relato de san Mateo. Por ello, y aunque resultaria
de lo mas comoda, la mayoria de expertos descartan también la teoria de la
supernova.

Las teorias que actualmente se consideran plausibles no se centran en un unico
objeto celeste, sino en la interaccion de varios planetas, tal vez con la ayuda también



de la Luna. Para hacer honor a la verdad, a partir de ahora tendriamos que eliminar
del arbol de Navidad todas las estrellas con cola y sustituirlas por tres puntos de luz
moviles. En la época en cuestion se produjeron diversas alineaciones planetarias
singulares. En el afio 7 a. C., Japiter y Marte se encontraron tres veces en un periodo
de apenas siete meses y, por si eso fuera poco, todas ellas en la constelacién de
Piscis, simbolo antiquisimo del judaismo. Jupiter era considerada la estrella del rey
y Saturno la protectora de los judios, por lo que su alineacién podia interpretarse
perfectamente como el nacimiento del rey de los judios, tal como apunt6 el
astronomo austriaco Konradin Ferrari d'Occhieppo en la década de 1960. En el afio 6
a. C. Jupiter, Saturno y en esta ocasion también Marte volvieron a encontrarse bajo
el signo de Piscis que en aquella época, al parecer, era un punto de reunién popular
entre los planetas. Ese es, tedricamente, otro fenémeno que debemos considerar.

Sin embargo, la sucesion de fendmenos que tuvieron lugar entre los afios 3 y 2
a. C., simultaneamente con el solemne juramento de lealtad del emperador Augusto,
resultan mucho mas impresionantes. En mayo del afio 3 a. C., Saturno y Mercurio se
alinearon en un espacio estrechisimo. A continuacion, Saturno siguié su 6rbita y en
junio se encontro con Venus. Por si eso no era suficiente, Venus, siempre tan avido
de placeres, tuvo en agosto una cita con Jupiter y, a los pocos dias, otra con
Mercurio. Diez meses mas tarde, en junio del afio 2 a. C., Japiter y Venus volvieron
a encontrarse y en esta ocasion se juntaron tanto que para el ojo humano debieron de
parecer un unico cuerpo, extremadamente brillante. Ademas, el fenémeno tuvo lugar
en la constelacion del Leon, el rey del zodiaco. Asi pues, Jupiter, el planeta real, se
funde con Venus en una constelacion también real, al mismo tiempo que habia luna
llena. ¢Existe alguna forma mas refinada de anunciar la llegada de un nuevo rey?
Unas pocas semanas mas tarde, Jupiter, Venus y Mercurio se encontraron de nuevo
bajo el signo del ledn; s6lo Saturno falto a la cita sin avisar. En la misma época,
Jupiter realizé una breve gira por el cielo: Primero, en el afio 2 a. C., circundo6 la
estrella de Régulo, el cuerpo mas luminoso de la constelacion de Leo, conocido
como estrella del rey, antes que en diciembre del afio 2 a. C. practicamente se
detuviera durante varios dias ni mas ni menos que en medio de la constelacién de
Virgo. Visto desde Jerusalén, durante aquellas noches Jupiter indic6 el camino hacia
Belén... donde aguardaban la Virgen con el rey (Jupiter) en sus entrafias. Tampoco
en esa ocasion se podia acusar al cielo de expresarse de forma equivoca. Fue el
historiador y meteorologo Ernest L. Martin quien, en 1991, present6 esos dos
espectaculares afios de fenomenos planetarios constantes como explicacion
astronomica de la estrella de Belén. Sin embargo, para ello seria necesario que
Herodes no hubiera muerto ya en el afio 4 a. C., algo que aun debe demostrarse de
forma concluyente.

Pero es que existe una teoria aun mas reciente de otro astronomo. Michael R.
Molnar se dedica en su tiempo libre a coleccionar monedas antiguas. Analizando
monedas romanas, llegé a la conclusion de que era un error dar por supuesto que la



constelacion de Piscis representaba a los judios. En cambio, asegur6 que existen
pruebas que establecen un fuerte vinculo simbolico entre el judaismo y la
constelacion de Aries. Eso, segiin Molnar, lo cambia todo. En abril del afio 6 a. C., el
Sol, Venus, Marte, Jupiter y durante un instante también la Luna (Es decir, todos los
personajes importantes del sistema solar) coincidieron en la constelacion de Aries.
Molnar esta convencido de que ésa fue la «estrella» de Belén. O, tal como dijo su
colega Brad Schaefer: «Caramba, a los astrologos se les debid de caer el turbante».
La teoria de Molnar ilustra el problema principal de las indagaciones sobre la
estrella de Navidad: No basta con encontrar una estrella brillante, sino que también
es necesario conocer el significado de la estrella en cuestiéon. El resultado final es
una especie de astrologia del absurdo, que no sirve para predecir el futuro sino para
aclarar el pasado.

Como suele suceder con la mayoria de enigmas antiguos, es muy probable que
la historia de la estrella de Belén no llegue a aclararse nunca. Por otro lado, la
astronomia reciente ha realizado progresos importantes al respecto, por ejemplo
descartando la teoria de la supernova o estableciendo la fecha exacta de la aparicién
del corneta Halley. Ademas, algunas de las teorias mas plausibles han sido sugeridas
en los ultimos veinte afios y eso resulta realmente esperanzador. Sin embargo, hay
algo que conviene no perder de vista: Existe la posibilidad de que, al final, todos los
intentos serios de explicar el fenémeno resulten ser vanos. De hecho, podria muy
bien ser que un perro volador con un farolillo de papel en la boca hubiera inducido a

los sabios a error.
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EYACULACION FEMENINA

1Y, sin embargo, chorrea!
Oekonews.de: OKO-TEST Feste Wandfarbe

Por un lado es sorprendente que no se sepa desde hace tiempo todo lo relativo a
cuestiones tan elementales y comparativamente tan agradables de investigar como la
eyaculacion femenina y la zona de Grafenberg (Alias punto G). Por otro lado, la
literatura médica no descubrio el clitoris hasta el siglo XVI, o sea, unos cien
millones de afios después de su introduccién en el mercado. Desde luego, se puede
suponer que los profanos interesados en el tema lo habrian detectado ya alguna vez,
pero, sin embargo, en el siglo XVII el anatomista danés Gaspar Bartholin criticaba a
sus predecesores el hecho de que pretendieran adjudicarse ese supuesto
descubrimiento, porque, segun decia él, el clitoris ya era conocido en la Roma
antigua, cosa que no parece del todo improbable.

También la eyaculacion femenina se describio no pocas veces en textos como el
Kamasutra, los escritos de Aristdteles y de otros griegos, y la literatura pornografica.
Hasta entrado el siglo XVIII, se sospechaba asimismo que sin el «semen femenino»
no podia producirse en ningun caso la fecundacion. Incluso en los textos cientificos
sobre sexologia escritos a principios del siglo XX, como los de Richard Krafft-
Ebing, Max Marcuse, Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, aparecen las llamadas
«poluciones femeninas». Poco después, la eyaculacion femenina se convirtio en un
tema pasado de moda, al menos en la literatura médica, y durante algunas décadas se
consider6 como un mito acufiado por las ensofiaciones masculinas.

En general, después de un breve florecimiento durante las décadas de 1920 y
1930, la sexologia ha avanzado con paso lento, lo cual podria deberse, entre otras
cosas, a que, cuando en las universidades se ha pretendido investigar el orgasmo,
siempre se han alzado voces airadas, tanto en Estados Unidos como en Europa. De
todos modos, el contribuyente siempre ha sospechado que en la universidad se
investiga mucho sobre orgasmos y se trabaja poco. Asi se podria explicar, quiza, que
por ahora la mayoria de los médicos y estudiantes de medicina sepan sobre las partes
y funciones del cuerpo femenino implicadas en el tema menos que el consumidor de
pornografia medianamente avispado. Desde hace pocos afios se considera en cierto
modo indiscutible la existencia de la eyaculacion femenina, pero los detalles siguen
sin estar claros. Por el contrario, en el caso de los hombres se sabe con exactitud
como, por qué y mediante qué 6rganos se produce una eyaculacion.

El anatomista holandés Regnier de Graaf fue uno de los primeros que se
dedicaron a investigar la cuestion de los 6rganos implicados. En 1672 escribi6 sobre
una «prostata femenina», que al igual que la masculina estaria situada en torno a la
uretra y cuya descarga «produce tanta voluptuosidad como la de la “prostata”



masculina». Citaba al anatomista griego Herdfilo de Calcedonia (300 a. C.) y al
médico griego Galeno (Siglo II), que asimismo informaron sobre la existencia de
una prostata femenina, y sospechaba que la secrecion de dicha prostata salia en parte
por unos orificios situados en la uretra. Aconsejamos al lector que no se precipite a
soltar una carcajada al leer esto, porque unos pocos parrafos mas adelante podria
arrepentirse.

En 1880, el ginecologo escocés Alexander Skene describio las llamadas
glandulas de Skene (También conocidas como glandulas parauretrales), situadas
junto a la uretra femenina, pero no pudo averiguar cual era la funcién de estas
glandulas. En 1926, el ginecologo holandés Theodoor Hendrik van de Velde en su
libro Het volkomen huwelijk[9], que fue un éxito de ventas, habl6 detalladamente de
la posible existencia de una eyaculacion femenina. «No hay duda de que se produce,
al menos en parte de las mujeres», afirmaba. Sospechaba que el origen de ese flujo
se encontraba en las glandulas de Bartholin, que también se encargan de la
humidificacién de la parte anterior de la vagina. Las glandulas de Skene serian,
segin Van de Velde, demasiado pequefias «para hacer posible una acumulacién de
secrecion que pueda eyacularse».

El ginecélogo aleman Ernst Grafenberg describi6 finalmente en 1950 una «zona
erogena en la pared vaginal anterior, a lo largo de la uretra», cuya existencia él
mismo confirmaba mediante su propia «experiencia con numerosas mujeres». Del
articulo se desprende claramente que Gréafenberg habia obtenido sus datos en el
ambito privado. Desde entonces, rara vez se ha visto tanta franqueza en los textos
sexoldgicos. Segun Grdfenberg, algunas mujeres en el momento del orgasmo
expulsan por la uretra gran cantidad de un fluido claro, que no es orina (Cosa que él,
sin embargo, no habia investigado en el laboratorio). Como consecuencia de esa
hipotesis formulada con tanta prudencia, probablemente se trataba de secreciones
producidas por algunas glandulas ubicadas en el interior de la uretra, que estaria en
relacion con las zonas erogenas descritas. No es cuestion de pensar en una funcion
como lubricante, ya que el fluido no se segregaria hasta producirse el orgasmo. En
1953 aparecio este articulo de Grafenberg reelaborado como capitulo de un libro de
sexologia. Ya no se trataba de una apreciacion personal; el parrafo referente a la
eyaculacion femenina fue suprimido por razones desconocidas.

En un primer momento el articulo de Grafenberg fue ampliamente ignorado. El
sex0logo Alfred Kinsey y sus colaboradores, en su famosa obra de 1953 El
comportamiento sexual de la mujer [Sexual Behavior in the Human Female], se
limitaron a mencionar que «las contracciones musculares de la vagina que se
producen como consecuencia del orgasmo [..] [pueden] expulsar algunas
secreciones vaginales y, en unos pocos casos, lanzarlas hacia fuera con una cierta
fuerza». El hecho de que la «zona» de Grdfenberg no aparezca en el libro de Kinsey
y que se presente el interior de la vagina como insensible se debe fundamentalmente
a que Kinsey queria borrar de la faz de la Tierra la idea de un «orgasmo vaginal»



decisivamente acufiada por Freud. Desde un punto de vista cientifico esto no era
jugar limpio, pero muchas mujeres pudieron estar agradecidas a Kinsey: Durante
décadas se habia esperado de ellas que en el transcurso de su «maduracion
psicosexual» aprendieran a renunciar al orgasmo clitérico en beneficio del orgasmo
vaginal, que responderia a un comportamiento «mas maduro».

Después de Kinsey, durante veinticinco afios no hubo muchas novedades, salvo
una o dos timidas menciones del tema en la literatura especializada. También los
sex0logos William Masters y Virginia Johnson, en su rompedor estudio Human
Sexual Response[10], de 1966, para el cual se utilizaron por primera vez datos sobre
el comportamiento sexual humano obtenidos en el laboratorio, calificaron la
eyaculacion femenina de «concepto erréneo, aunque muy difundido». Mas tarde,
Masters y Johnson reconocieron que en algunas mujeres podia llegar a producirse
una reaccion sexual parecida a una eyaculacion, pero explicaron el fenémeno como
una incontinencia urinaria y recomendaron que en ese caso se consultara con un
médico.

Hubo que esperar hasta finales de la década de 1970 para que la eyaculacion
femenina fuera redescubierta en el contexto del movimiento feminista, y en los diez
afios siguientes fuera incluida en algunos estudios y encuestas. En 1982, los
psicologos y orientadores sexuales Alice Kahn Ladas, Beverly Whipple y John D.
Perry publicaron el libro The G-Spot and Other Recent Discoveries About Human
Sexuality, que hizo popular la expresién «punto G», que todavia se usa, aunque
puede inducir a error, para referirse a la zona descrita por Von Grédfenberg. Por
primera vez se abri6 un amplio debate sobre la zona de Grdfenberg en circulos
especializados. Hoy en dia atin se menciona una y otra vez, aunque hasta ahora no se
haya conseguido demostrar la existencia de abundantes terminaciones nerviosas u
otras peculiaridades anatémicas en el lugar indicado de la pared vaginal. No era asi
como se describia en la tesis de Grdfenberg, segin la cual se trataria de una zona
erogena porque desde alli se podria estimular el sensible tejido glandular situado
tras la pared de la vagina y en torno a la uretra.

Desde la década de 1980, el discutido fenémeno de la eyaculacion femenina se
investigd ocasionalmente en condiciones de laboratorio. Por desgracia no es facil
obtener ese fluido aislandolo de los otros que estan presentes en la actividad sexual.
Sin embargo, en el analisis se encontré en muchos casos, aunque no siempre, una
elevada concentracion (En comparacion con la de la orina) de una sustancia llamada
«fosfatasa acida prostatica» (PAP en inglés, FAP en castellano), asi como fructosa,
siendo ambas sustancias caracteristicas de las secreciones masculinas de la prostata.
En cambio, las concentraciones de urea y creatinina, que son importantes
componentes de la orina, eran bajas en la mayoria de los casos. Mas tarde se
constato, sin embargo, la presencia de la FAP también en la secrecion vaginal, con lo
que surgio una pregunta relativa a si el fluido no viene, al menos en parte, de la



vejiga y simplemente sucede que se mezcla con secreciones glandulares en la uretra.
Para poner las cosas aun mas dificiles se constato el hecho de que las mujeres, tanto
individualmente como segun la fase del ciclo en que se encuentren, producen fluidos
de distintas composicion: Unas veces la secrecion recogida era blanquecina, otras
veces transparente, en unas muestras se encontraban mas similitudes con la orina, en
otras menos, y también la cantidad descrita en las distintas publicaciones oscilaba
entre 10 y 900 mililitros. En contra de la teoria de la orina se puede alegar que el
caracteristico olor a esparragos que, por causas genéticas, aparece en la orina en mas
o menos la mitad de las personas después de consumir esta hortaliza, no se presenta
en el liquido eyaculado por las mujeres (Y tampoco en el de los hombres). Un
experimento privado, hasta ahora no reproducido, de una alumna del investigador
canadiense Edwin Belzer dio como resultado que el fluido eyaculado no presentaba
influencia alguna de un medicamento que tifie la orina de un intenso color azul.

A finales de la década de 1980, dos amplios estudios realizados en Estados
Unidos y Canada dieron como resultado que el 39,5 por ciento de las mujeres
encuestadas habian eyaculado un fluido una o varias veces. El 65,9 por ciento
afirmaba tener una zona sensible en la vagina, y un 72,6 por ciento de estas mujeres
podia llegar al orgasmo por estimulacion de dicha zona, mas de la mitad de ellas sin
estimulacion adicional del clitoris. En este subgrupo del 65,9 por ciento habia un
82,3 por ciento que habian experimentado la eyaculacion femenina.

Por lo pronto, se dedujo de todo esto que entre el 10 y el 40 por ciento de todas
las mujeres habian eyaculado al menos algunas veces, y se mantuvo esta idea hasta
que el sex6logo Francisco Cabello Santamaria en 1996 analizé orina femenina y
hall6 el llamado antigeno prostatico especifico (PSA en inglés, APE en castellano),
que, como su nombre indica, s6lo se produce realmente en la prostata del hombre.
Comprobd que en el 75 por ciento de las pruebas la concentracion de APE era mas
elevada después del orgasmo que antes. Cabello Santamaria concluye a partir de esto
que, aunque todas las mujeres son capaces de eyacular, en la mayoria de los casos el
fluido producido va a parar a la vejiga; un fendmeno que también se da en los
hombres y se conoce como «eyaculacion retrograda». En un experimento realizado
en 2001, por el sexologo Gary Schubach se puso de manifiesto que las personas que
tuvieron una eyaculacion y cuya vejiga habia sido vaciada antes con un catéter,
produjeron durante el orgasmo entre 50 y 900 mililitros de fluido. Este fluido se
extrajo asimismo mediante un catéter especial para la vejiga, con el fin de asegurar
que provenia solo de ésta. El contenido de urea y creatinina que se hallé en este
fluido era claramente inferior al que suele hallarse en la orina. Dado que el catéter
introducido cerraba toda comunicacién entre la vejiga y la uretra, el fluido recogido
no podia provenir de las glandulas que desembocan en la uretra. Sin embargo, no se
explicaba en esta investigacion la causa de que en una vejiga recién vaciada se
acumulara tanto liquido con unas caracteristicas tan inusuales para la orina. La
prudente conclusion de Schubach fue que la excitacion sexual influia en la



produccién de fluido dentro de la vejiga.

Es poco lo que ha quedado realmente claro. En todo caso, ahora ya no se discute
que, no solo en algunas mujeres, sino en todas, existe en torno a la uretra femenina
un tejido glandular que, tanto en su estructura como en su funcién, se parece a la
prostata masculina y cuyos conductos desembocan en parte dentro de la uretra, y en
parte a la salida de ésta. Este tejido glandular esta activo en sus funciones y no es,
como se creia todavia a finales de la década de 1980, simplemente un resto
atrofiado.

Por ahora, la investigacion no ha ido mucho mas alla. Sigue sin estar claro si la
«prostata femenina», es decir el tejido glandular situado en torno a la uretra, hace
que la zona de Grifenberg sea erdgena, o si esas glandulas no son, al menos en
algunas mujeres, mas grandes o mas productivas que lo que se ha supuesto hasta
ahora, con lo cual se explicaria que las cantidades de fluido sean en algunos casos
abundantes. También habria que averiguar si la eyaculacién es una parte integrante
de la respuesta sexual, y en caso afirmativo qué objeto podria tener, o si se trata mas
bien de un efecto secundario. En caso de que el fluido, en parte o en su totalidad,
provenga de la vejiga, se plantea la pregunta de si el musculo que cierra ésta se
puede abrir a causa de la estimulacion, y como sucede esto. Como la mayoria de los
hombres sabe por experiencia propia, la excitacion sexual no trae consigo de modo
alguno la apertura del musculo que cierra la vejiga, sino todo lo contrario. No hay
razon para pensar que en las mujeres vaya a suceder de otra manera. En vez de
investigarse primero el punto G con mayor precision, se sacan al mercado
continuamente nuevos puntos, como el punto K (El clitoris, que ya no es tan muevo),
el punto U (En el meato urinario) y finalmente en 2003 el punto A, que tendria que
estar entre el punto Gy el cuello del ttero. Quedan libres 22 puntos entre la B y la Z,
por lo que hay un campo muy amplio para los investigadores que quieran hacerse
famosos.

Si se llegara a aclarar finalmente cual es exactamente la composicion del fluido
eyaculado y donde se produce, éste seria un conocimiento util, entre otras razones
porque los resultados influirian en el trabajo de los censores del British Board of
Film Classification: En Inglaterra estan prohibidas todas las imagenes que tengan
relacion con juegos urinarios en las relaciones sexuales, y la eyaculacion femenina
esta considerada por el BBFC simplemente como una expresion inventada para
minimizar esas cochinadas ilegales.

Otro dato interesante es que en la literatura especializada del siglo XX, en la
medida en que se basa en encuestas realizadas a mujeres, como por ejemplo el
superventas de Shere Hite titulado El informe Hite, para el que se pregunt6 a apenas
2000 mujeres sobre sus experiencias sexuales, la eyaculaciéon femenina no parece
desempefiar papel alguno. En cambio, si actualmente alguien plantea una pregunta al
respecto en los foros de Internet o en las listas de correo, son numerosas las mujeres



que toman la palabra inmediatamente para mostrar que conocen el fenémeno y
tienen opinion propia al respecto. Mientras la eyaculacion femenina no existia
oficialmente, lo que sucedia era que o bien no se mencionaba, 0 no se consideraba
digna de mencién, o se silenciaba por vergiienza a causa de la teoria que la
relacionaba con la incontinencia urinaria. Asi es como la ciencia, en ocasiones, hace
que crezcan nuevos Organos.




FOLLAJE OTONAL

iPIENSA en el castafio, que después de la exuberancia del verano da paso a un Nude
Look provocadoramente mezquino!
HILFSCHECKERBUNNY

La cuestion relativa al porqué del cambio de color que experimentan los arboles
en otoflo esta siempre presente en cualquier recopilacion de preguntas planteadas
frecuentemente por los nifios, y también por los adultos. La respuesta suele ser la
siguiente: Cuando la clorofila, es decir, la sustancia que tifie de verde las hojas, se
descompone, aparecen en primer plano los demas colorantes vegetales que estaban
hasta entonces encubiertos. Por lo que respecta a los carotinoides, que son los
causantes de los colores amarillos y anaranjados, esta explicacion es correcta, pero
los tintes rojos que aparecen en el follaje otofial de muchos arboles (Los antocianos)
no se forman hasta el momento del cambio de color. Aqui es donde surge la
pregunta: ;Por qué se toma la naturaleza tantas molestias? Pues la naturaleza es
perezosa y no mueve un dedo si no hay una buena razon para ello al contrario que los
diligentes bidlogos, a los que las numerosas preguntas abiertas dieron el motivo
necesario para celebrar en 2001 un simposio sobre el tema «Por qué las hojas se
vuelven rojas».

Comencemos por los hechos conocidos: En otofio las hojas de muchos arboles
frondosos cambian de color dentro de una gama determinada. Cuando los dias se
hacen mas cortos y las temperaturas descienden, los arboles comienzan a almacenar
nutrientes que necesitaran de nuevo en primavera, y los que estan en las hojas pasan
a depositarse en capas profundas de la corteza y en las raices. Aparecen en el follaje
unos colores especialmente luminosos cuando hace frio y brilla el sol al mismo
tiempo, por ejemplo a la mafiana después de una noche despejada. Si el otofio se
presenta lluvioso y con nieblas, puede que no se fabrique una cantidad suficiente de
azucar por falta de oportunidades para realizar la fotosintesis, y ese azucar es
necesario para la produccién de antocianos. Los distintos tipos de arbol tienen
preferencias diferentes por lo que respecta al cambio de color: Los alisios y las
hayas toman un color amarillo; los robles, un marron rojizo; los arces, amarillo,
naranja y rojo; pero a las coniferas no les afecta para nada este asunto, salvo alguna
que otra excepcion.

Los antocianos fueron descritos por primera ves en 1835 por el farmacéutico
aleman Ludwig Clamor Marquart en su trabajo titulado «Los colores de las
florescencias», que dice lo siguiente: «EI antociano es la sustancia colorante que esta
en los azules, violetas y rojos, y proporciona asimismo el color a todos los marrones
y a muchas flores de color anaranjado». Al principio se pens6 que los antocianos que
aparecen en el follaje otofial eran un producto de desecho de la descomposicion de la



clorofila, pero mas tarde se comprobo que la produccion de antocianos tiene lugar a
menudo antes de que desaparezca la clorofila. A finales del siglo XIX, los botanicos
observaron que la produccion de antocianos aumenta tanto a temperaturas bajas,
como cuando la radiacion luminosa es mas fuerte. En consecuencia, se supuso que
los antocianos protegen las hojas contra la luz y el frio. A mediados del siglo XX se
descubrio que también los rayos ultravioleta reactivan la produccion de antocianos.
Actualmente se sospecha que los antocianos protegen las plantas contra los dafios
que produce la luz ultravioleta. Por desgracia se observo en la década de 1980 que
los antocianos a penas proporcionan proteccion en un espectro de radiacion
ultravioleta especialmente perjudicial y ademas se forman en el interior de las hojas,
con lo cual la supuesta proteccion es algo tan absurdo como beberse la leche solar en
vez de extenderla en la piel. En cualquier caso, durante la década de 1980 surgi6 la
sospecha de que los arboles en otofio se apresuran a acumular las sustancias
perjudiciales en las hojas, con el fin de librarse de ellas —una especie de recogida de
basura.

En las ultimas décadas, gracias a la mejora de los métodos de medicion, se ha
conseguido averiguar mas cosas sobre el cambio de color de las hojas. La antigua
teoria de la proteccion contra la luz volvié a cobrar vida en la década de 1990,
cuando el experto en botanica tropical David Lee y el fisiologo Kevin Gould
pudieron justificar que las hojas con pigmento rojo se adaptan a una iluminacion
fuerte y oscilante mejor que las verdes. La fotosintesis, por ejemplo, alcanza su
mejor nivel cuando hay una claridad homogénea y el aparato fotosintetizador puede
adaptarse exactamente a esas condiciones de luz. Varios estudios demostraron
durante los afios siguientes que las hojas mas viejas son mas propensas que las
jovenes a una inhibicion de la fotosintesis producida por el exceso de luz. Quiza por
esa razon necesitan en los ultimos afios de su vida una proteccion especial, que
consiguen gracias a los antocianos.

Pero los antocianos pueden hacer ain mas cosas: Si se alimenta a los ratones
con arandanos o se da a las personas vino tinto (Ambos alimentos de color intenso y
con alto contenido en antocianos), entonces solo estas ultimas se emborrachan, pero
en la sangre de todos ellos, humanos y ratones, aumenta la cantidad de antioxidantes,
que retienen los radicales libres. Estos radicales libres son atomos o moléculas que
han perdido uno de sus electrones, o a los que les apeteceria tener uno mas que antes,
y por eso se ponen agresivos para conseguir apropiarse de ese electrén, que pueden
tomar del ADN, de las membranas celulares o de cualquier proteina importante. Lo
sensato es impedirselo, porque esos dafios pueden, entre otras cosas, producir un
cancer. Para investigar si esta funcion favorece también a las hojas de plantas vivas,
Kevin Gould y sus discipulos picaron unos agujeros en hojas rojas y verdes de una
planta neozelandesa. Los radicales libres que surgian en las zonas agujereadas
desaparecian en las hojas rojas mucho mas rapidamente que en las verdes. Pero
;como hacen los antocianos para proteger a la planta contra esos dafios? «Es un



fenomeno bastante misterioso», reconocen Lee y Gould, ya que los antocianos se
fijan mayoritariamente en las vacuolas celulares (Unas grandes burbujas llenas de
liquido), mientras que los radicales libres realizan su trabajo en otros lugares de la
hoja.

No obstante, hay varias funciones de proteccion de los antocianos que estan ya
bien demostradas, aunque no tan bien explicadas. Lo que, sin embargo, sigue siendo
una incognita es por qué los arboles invierten tanta energia en la proteccion de unas
hojas que de todos modos se van a caer. ¢Para qué esforzarse en pintar un coche al
que soOlo le quedan tres dias de ITV? Puede que los antocianos se encarguen de
desmontar y almacenar el complejo laboratorio de la fotosintesis. Quiza se trate
también de recuperar el nitrogeno que va unido a los utensilios de la fotosintesis y
que, en otro caso, no haria sino caer del arbol; las plantas no estan dispuestas a
desprenderse del nitrogeno que han conseguido tan fatigosamente —les pasa lo
mismo que a los humanos con el dinero.

Otro modelo explicativo es el que propuso el bidlogo estadounidense Frank
Frey, quien en 2005 reg6 unas semillas de lechuga con extractos de hojas amarillas,
verdes y rojas: Las semillas tratadas con extracto de hojas rojas de arce brotaron y
crecieron claramente peor. Segun la hipétesis de Frey, los arboles que tiene un
follaje otofial especialmente rico en antocianos envenenan el suelo para otras
especies cuando sus antocianos pasan del follaje a la tierra. Se sabe que los
avellanos, los castafios, los manzanos y los pinos eliminan la competencia con unas
técnicas igualmente innobles.

A partir de una idea del teorico de la evolucion William D. Hamilton, en el afio
2000 los biologos Archetti y Brown empezaron a desarrollar la «hipétesis de las
sefiales» del follaje otofal, segin la cual los arboles sanos y resistentes se adornan
en el otofio con unos colores especialmente llamativos. De esa manera indican a los
parasitos, sobre todo a los pulgones de las hojas, que se pueden permitir unos colores
costosos y que, por lo tanto, tampoco van a ahorrar esfuerzos para defenderse, algo
no muy distinto del caso de esos humanos que con su color de piel hacen saber que
tienen dinero suficiente para pagarse un solarium. Entonces, los pulgones listos se
instalan para pasar el invierno en arboles menos resistentes. Por ahora, la hipdtesis
de las sefiales se basa en reflexiones puramente teoricas, y en su contra se puede
alegar una relacion existente entre la concentracion de antocianos y la de
determinados anticuerpos, que ha demostrado el bidlogo Martin Schaefer. Segun
esto, el arbol no tendria interés alguno por enviar mensajes a los pulgones de las
hojas; los pulgones listos podrian quiza darse cuenta de que existe una relacion entre
el color y el veneno.

En el afio 2004 unos bidlogos israelies que trabajaban con Simcha Lev-Yadun
publicaron una teoria segun la cual las distintas coloraciones del follaje servirian en
general para no facilitar el camuflaje de los insectos. Asi los insectos verdes que



devoran las hojas estarian en otofio mas expuestos a que sus enemigos los devoraran.
Dado que el cambio de color que se produce en otofio dura poco, la presion de la
seleccion para que los insectos se adapten no es muy fuerte; en cualquier caso,
ningun insecto verde ha sido hasta hora suficientemente refinado como para cambiar
de color al mismo tiempo que lo hace el follaje. La psicologa Linda Chalker-Scott
desarroll6 la teoria de que los antocianos sirven como proteccion contra las heladas:
Al contrario que la clorofila y muchos otros tintes, los antocianos se disuelven en el
agua, y el agua en que estan disueltas las sustancias se congela a una temperatura
mas baja que el agua normal. Pero, también se podria pensar que los antocianos
frenan el crecimiento de ciertos hongos. Esta hipétesis surgio en la década de 1970,
cuando se observé que las hormigas criadoras de hongos ponian sumo cuidado en no
alimentarlos con hojas rojas. Quiza las hormigas tuvieran sus razones para actuar
asi, y en cualquier caso una razén mejor que el hecho de que no les gustara el color
rojo, porque también un estudio de la Universidad de Friburgo demostr6 que los
extractos de antocianos frenan el crecimiento de los hongos en los frutos de las
plantas.

En conjunto, durante los ultimos diez afios se han registrado grandes avances en
el tema del follaje otofial, aunque quedan algunas preguntas abiertas. Por ejemplo,
¢qué funcion tiene el cambio al color rojo que se observa a veces en hojas jovenes?
¢Por qué algunas plantas son rojas durante todo el afio? ;Por qué sucede a menudo
que arboles muy préximos, de la misma especie, cambian a colores muy diferentes
en el otofio? ;O es que en realidad no cambian de color? Quiza se trata solo de
nuestros 0jos, que se preparan para el otofio.




GOTEO

(CUAL es el verdadero aspecto de una lagrima? No muy romantico, la verdad.
Primero es como una naranja ensartada en una aguja de punto y luego como una
hamburguesa.

IAN STEWART, matemdtico

Un grifo que gotea seria mucho menos molesto si conociéramos el porqué de
esas gotas. En cambio, a uno no le queda mas remedio que pasar las noches en vela y
oir en cada gota un nuevo recordatorio de lo poco que sabe del mundo. La buena
noticia es que, en un caso ideal, los matematicos son capaces de explicar
aproximadamente ese goteo. A cambio, hay dos malas noticias; la primera, por el
momento nadie es capaz de predecir el goteo de la mayoria de grifos reales. ;Cémo
se va a predecir el tamafio de cada gota? ;Cuanto tiempo pasara hasta que caiga la
siguiente? ;Y qué es lo que sucede exactamente dentro del grifo? La segunda mala
noticia es que el goteo de un grifo plantea algunos de los problemas mas complejos
(Y al mismo tiempo mas importantes) de los que puede ocuparse la ciencia.

Cuando un liquido sale lentamente de un cilindro vertical vacio (Una manguera
o un tubo), se forman gotas. Primero se acumula un poco de liquido al final del tubo
y luego se produce un estrechamiento entre las nuevas gotas y el borde del tubo. Este
estrechamiento va adquiriendo longitud, con la gota colgando del final. Finalmente
tiene lugar la descomposicion de tan inestable formacion. Ademas de las gotas
grandes, en el resto del filo del tubo van formandose también gotas mas pequefias.
La ciencia moderna ha descubierto que es sumamente dificil producir siempre gotas
de un mismo tamafo. En realidad, las gotas que caen de un grifo comprenden un
amplio espectro de tamafios.

La fuerza motriz detras de la formacion de gotas es la tension superficial. Los
liquidos se resisten a ampliar su superficie; por eso, si dejamos a un lado la
resistencia del aire y otros efectos similares, las gotas tienen forma esférica. Sin
embargo, el paso de un liquido cohesionado a gotas es sumamente complejo.

Cualquier fabricante de impresoras de chorro de tinta o de pintura de pared
desea comprender como se forman las gotas; los primeros desean que se formen
unas gotas lo mas regulares posibles y los segundos, si puede ser, que no se forme
ninguna. La teoria basica del problema de las gotas, la llamada hidrodinamica de los
liquidos en movimiento, también desempefia un papel crucial en la construccion de
aviones y barcos, a la hora de comprender los procesos que tienen lugar en la
atmosfera terrestre y en la Via Lactea, o en la discusion sobre cuanto tiempo
necesitara un queso viscoso para cubrir una maraton. Generalmente, para describir el
movimiento de un liquido es necesario resolver las ecuaciones de Navier-Stokes,
bautizadas en honor a dos matematicos del siglo XIX que describieron los cambios



de velocidad en relacion con los cambios de presion en los liquidos. Hasta hoy, sin
embargo, se desconoce la solucion de dichas ecuaciones y, 1o que es peor, nadie sabe
si existe realmente una solucién. Si alguien logra encontrarla, se hara rico, pues la
solucion de las ecuaciones de Navier-Stokes figuran, junto con la demostracion de la
hipotesis Riemann y del problema P/NP, entre los problemas matematicos del
milenio, para los que se ofrece una recompensa de un millon de dolares.

Las ecuaciones de Navier-Stokes solo se pueden resolver en casos muy
concretos. Se simplifican mucho, por ejemplo, cuando se trata de agua. El agua es lo
que se llama un liquido neutoniano: Independientemente de lo bruscos que seamos
con ella, se comportara siempre como un liquido, su viscosidad (Resistencia)
depende solo de la temperatura y la presion, y no de las fuerzas que la afecten. Por
su parte, los liquidos no neutonianos, entre los que se encuentran el agua azucarada,
la miel, la sangre, la mostaza, el pegamento, la pintura, el metal liquido y también la
arena poseen una viscosidad que varia en funcion de qué hagamos con ellos. Asi, por
ejemplo, si mojamos fécula de maiz con agua, podremos caminar sobre la papilla
resultante si lo hacemos con movimientos rapidos y enérgicos, pero nos hundiremos
en cuando nos quedemos quietos. Aplicando la fuerza necesaria, la mezcla se
comporta como un flan, mientras que con una fuerza menor lo hace como un liquido.
No obstante, no con todos los liquidos no neutonianos sucede lo mismo; algunos, por
ejemplo la sangre, reaccionan exactamente al contrario o simplemente se comportan
de otra forma.

Un grifo que gotee ofrece atn otra posibilidad: La simplificacion de las
ecuaciones y, al mismo tiempo, el modelo de formacion de las gotas. En un caso
ideal, el grifo tiene una forma cilindrica simétrica o, lo que es lo mismo, tiene el
mismo aspecto vistas desde cualquier angulo, y la fuerza de la gravedad empuja la
gota de forma regular hacia abajo. Eso, sin embargo, varia si el grifo esta torcido, o
si esta medio taponado por la cal, o si lo que gotea no es agua sino sangre (Algo de
lo mas normal en las peliculas de terror). Por no hablar, naturalmente, de las
complicaciones afiadidas con que nos encontraremos si abrimos el grifo y la sangre
ya no gotea, sino que sale a chorro limpio.

En cualquier caso, la solucion mas obvia del problema del goteo se conoce
desde ya hace tiempo: Uno debe mudarse a un lugar en el que no haya ni liquidos ni
peliculas de terror, por ejemplo a la Luna. Alli no pasara nunca mas la noche en vela

por culpa de un grifo que gotea.
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HAWAI

DESCIENDE, viajero audaz, por el crater del Snaefellsjokull, que la sombra del
Skartaris acaricia antes del 1 de julio, y alcanzaras el centro de la Tierra, tal y como
yo lo he hecho ya.

Arne Saknussemm

JULIO VERNE

Viaje al centro de la Tierra

Desde hace algunos afios ha dejado de estar claro, una vez mas, por qué existe
Hawai. Aun peor: Tampoco sabemos cuales son los origenes de Islandia, cuales han
sido los hechos que nos han obsequiado con unas islas como las Azores y por qué se
elevan sobre el Pacifico Sur las islas Pukapuka.

Durante varios miles de afios los brujos de Hawai manejaron la siguiente
hipotesis de trabajo: Pele, la diosa del fuego, que ademas era ninfémana, estaba
huyendo de la furia de su hermana Na-maka-o-kaha'i, a cuyo esposo habia seducido.
Llego a una isla desierta y, con su baston de cavar, se puso a horadar fatigosamente
una cueva para alojarse en ella, pero justo entonces su hermana, que era de profesion
diosa del mar, inundd el islote. Pele se traslado a la isla siguiente, pero alli volvio a
suceder el mismo drama familiar. En su camino hacia el sureste fue dejando tras de
si una cadena de islas con grandes agujeros. Pele consiguio por fin ponerse a salvo
en lo alto de la montafia Mauna Loa, que era demasiado alta para las mareas de su
hermana, y desde entonces se dedica a echar lava sobre Hawai. Esta teoria se
considera actualmente erronea.

Desde la década de 1970, los gedlogos prefieren la hipotesis de los penachos
mantélicos (Mantle plumes). Plume es una palabra inglesa que se podria traducir
como penacho[11] y, en este caso, es el nombre que se da a un flujo de materia
caliente que sale hacia arriba desde las profundidades de la Tierra. Muchas islas
volcanicas, como Hawai, Islandia y las Azores surgen siguiendo este modelo de la
manera siguiente: El penacho caliente esta fijo dentro del manto terrestre y, desde
abajo, proporciona calor a un determinado lugar de la superficie terrestre. Sin
embargo, esta superficie es en general movil, porque las placas de la corteza
terrestre se desplazan de manera lenta, pero segura. A causa de esto, el punto
caliente que produce el penacho se va desplazando también lentamente, durante
mucho tiempo, por la superficie terrestre, empuja materiales calientes y fluidos
hacia arriba, y los lanza al exterior, describiendo un arco a bastante altura. Al llegar
arriba, las rocas se solidifican y forman en torno al volcan calentado por el penacho
una isla con palmeras y seres humanos vestidos con unas chabacanas camisas de
muchos colores. Después de unos pocos millones de afios, el penacho se ha ido mas
alla y el volcan muere, pero la isla permanece. Asi que la historia de Pele, la diosa



del fuego, no era del todo falsa.

Para escenificar la aparicion de Hawai a causa de un penacho mantélico basta
con tomar un encendedor y sostenerlo bajo una hoja de papel que movemos
lentamente sobre la llama. Si se hace bien, o sea tal como lo hace la Tierra, surge
una cadena de volcanes de papel extinguidos y con bordes negros. Hawai se
menciona a menudo como ejemplo tipico de penacho mantélico. Hay discusion sobre
la cantidad de penachos que pueden existir en total; las estimaciones de las dltimas
décadas oscilan entre un pufiado y unos cinco mil. Los elegantes penachos explican
de la mejor manera toda una serie de cosas; por ejemplo, muchas caracteristicas de
la cadena de islas hawaianas. Esta cadena esta situada en posicion transversal en el
Pacifico y cuanto mas nos alejemos de la novisima «isla grande» del sureste en
direccion noroeste, mas antiguas son las islas que vamos encontrando, hasta que al
final de la cadena llegamos a una antigiiedad de 50 millones de afios. La posicién y
la antigliedad de las islas coinciden aproximadamente con el movimiento de la placa
del Pacifico, a través de la cual sube ardiendo el supuesto penacho. Algo
especialmente notable con respecto a los penachos mantélicos es que surgen en el
manto terrestre, quiza incluso en el nucleo, por lo tanto a cientos o tal vez miles de
kilémetros bajo la superficie. Dado que esas regiones sélo se pueden visitar siendo
un personaje de un libro de Julio Verne, estos penachos profundamente arraigados, si
realmente existen, podrian contarnos cosas importantes sobre el corazén de las
tinieblas.

Lo que pasa es que, por ahora, eso no esta tan claro. Aunque la elegante
hipotesis de los penachos se ha instalado durante décadas en la mayoria de los libros
de texto (Y, por lo tanto, en nuestras cabezas), siempre ha habido algun escéptico
renitente, por ejemplo Don Anderson, un gedlogo del Californian Institute for
Technology. Sin embargo, durante la ultima década han aumentado
considerablemente el numero de criticos, su sonoridad y su cantidad de
publicaciones. Se pronuncian conferencias que versan exclusivamente sobre las
razones por las que no pueden existir los penachos, sobre todo en lugares de origen
volcanico. Finalmente, Gillian Foulger, de la Universidad de Durham, una de las
mas prominentes detractoras de los penachos, cre6 en Internet un portal especial que
bombardea a los interesados con innumerables detalles sobre la actividad sismica,
las anomalias en la temperatura y la delaminacion litosférica. Si a alguien todo esto
le resulta demasiado, le presentamos aqui resumidos algunos argumentos a favor y
en contra de la hipétesis de los penachos.

Por ejemplo, la produccion de magma de los volcanes hawaianos no es en
absoluto constante, sino muy variable. También dicen los criticos que podria no
tratarse de una auténtica chimenea de penacho que bombeara lava de manera
imperturbable. S6lo en los tultimos cinco millones de afios se ha multiplicado por
diez la cantidad de lava expulsada: Cada afio salen en todo el mundo unos cien
millones de metros cubicos de roca procedentes del interior de la Tierra. A los



defensores de la hipétesis de los penachos esto no les parece un problema y
argumentan de otra manera: Si no hubiera penachos mantélicos, tendriamos enormes
dificultades para explicar el origen de esas grandes cantidades de magma.

El argumento que plantean a continuacién los detractores de la hipotesis de los
penachos es el de la «dorsal del Emperador», una cadena de antiguos volcanes
extinguidos que se agrega por el noroeste a la cadena de las islas hawaianas y que
tendrian que haber sido creados por el mismo penacho. Sin embargo, las islas Hawai
y la dorsal del Emperador no se confunden las unas con la otra, sino que forman un
angulo de unos 60 grados, lo cual configura claramente un codo en la cadena de
volcanes. Si existiera un penacho fijo en la zona, que hubiera formado primero las
islas Emperador y luego las islas Hawai, entonces la placa del Pacifico tendria que
haberse girado brusca y repentinamente hace unos cincuenta millones de afios. Pero
las placas tecténicas, al igual que los trenes de mercancias y las delegaciones de
Hacienda, tienen dificultades para cambiar de direccion abruptamente. No obstante,
los defensores de la hipdtesis responden que es muy posible que el penacho haya
sido desviado por unas corrientes existentes en el manto terrestre y que, en
consecuencia, se haya desplazado la «mancha caliente» de la superficie: Se trataria
de un penacho mantélico con los cabos sueltos.

Los defensores de la hipotesis de los penachos lo tendrian mas facil para
imponerse a sus detractores si pudieran mostrar una imagen de un penacho
mantélico. En teoria tendria que verse en esa imagen un penacho que desde las
regiones inferiores del manto terrestre devorara unos tres mil kilometros de
materiales a través de la tierra, como un gusano dentro de una manzana. Sin
embargo, por ahora se carece de pruebas que sean asi de directas e irrebatibles. El
método ya esta inventado: Con numerosos aparatos de medicion distribuidos por
todo el planeta se detecta la propagacién de los terremotos en el interior de la Tierra,
y se extrapola a partir de los resultados el aspecto que tiene lo que hay alli abajo. No
obstante, hasta ahora no se ha conseguido seguir la pista de un penacho mantélico
con claridad hasta las profundidades del manto terrestre.

Entretanto se han propuesto muchas alternativas a la hipotesis de los penachos.
Una de ellas da una explicacion «superficial» del caso de Hawai, utilizando las
propiedades de la corteza terrestre. El suelo que tenemos bajo los pies no es en
absoluto tan estable como lo percibimos. A veces la corteza se rompe en pedazos, se
deforma y produce hendiduras y grietas. Ademas, a la Tierra le salen granos y
espinillas: La temperatura y el ensamblaje de las placas no son siempre y en todas
partes iguales, sino que cambian continuamente a causa del movimiento de las
placas. Se forman puntos de fractura por los que salen sustancias repugnantes, y en
los que se desertizan o surgen en su totalidad los mas maravillosos paraisos de los
mares del sur. En este caso no se necesita ningun penacho mantélico que se abra
paso desde el nucleo de la Tierra perforando hacia arriba. Todo lo que se necesita



para comprender la aparicion de las islas Hawai tiene lugar en las capas superiores
del manto terrestre. Gillian Foulger y otros detractores de la hipotesis de los
penachos estan convencidos de que esta teoria explica las caracteristicas de Hawai y
de otras zonas mucho mejor que la historia del penacho mantélico.

Si los debates entre defensores y detractores de los penachos, algunos de los
cuales se desarrollan a veces en Internet, son tan acalorados, ello no se debe
seguramente a que el tema trate de lava ardiente. Podria ser que fuera inminente un
cambio de paradigma en la cuestion de Hawai, o podria ser que no. Si Julio Verne en
su Viagje al centro de la Tierra no nos hubiera mentido tan desvergonzadamente
como lo hizo, sabriamos mas sobre el tema.




HIPOTESIS DE RIEMANN

SI me despertara después de dormir durante mil afios, mi primera pregunta seria:
«¢Se ha demostrado ya la hipétesis de Riemann?».
DAVID HILBERT

Hacia el penultimo cambio de siglo, el ya entonces famoso matematico de
Gotinga David Hilbert confeccion6 una lista de los 23 problemas matematicos mas
importantes no resueltos. En el octavo lugar de aquella (Desordenada) lista figuraba
«Distribucion de los nimeros primos y conjetura de Riemann». Cien afios mas tarde,
el Clay-Institut de Estados Unidos intenté algo similar y, ademas, establecio un
premio de un millon de dolares por la resolucion de cada uno de los siete
«problemas matematicos del milenio». En el primer lugar de la lista aparece uno de
los pocos problemas de Hilbert que ha seguido sin solucion después de cien afios de
esfuerzos intensivos por parte de los matematicos: La hipdtesis de Riemann, o la
eterna pregunta sobre la pauta que sigue la distribucion de los nimeros primos.

A todos aquellos que piensen que este millon de dolares es dinero facil de
ganar, es preciso indicarles que todos y cada uno de los siete problemas son huesos
duros de roer y se necesita al menos haber conseguido un diploma universitario de
matematicas para poder entrar en materia. Para la conjetura de Riemann no s6lo se
necesitan los nimeros complejos y un calculo diferencial avanzado, también se han
de poder manejar series infinitas de cifras, una habilidad que en la vida cotidiana no
aporta absolutamente nada. La matematica moderna es un conjunto de conceptos en
alto grado abstractos que se compenetran entre si y parecen a primera vista
terriblemente indtiles, lo cual no deja de ser una conclusion erronea. En realidad,
determinados aspectos del modelo fisico del mundo son tan abstractos que las
matematicas correspondientes aun no se han inventado. El mundo es todavia mas
complicado que las matematicas. No obstante, ha de ser posible expresar la idea
basica de la hipotesis de Riemann de una manera lo suficientemente sencilla como
para que la gente no caiga en profundas depresiones y, sin embargo, lo bastante
correcta como para que los matematicos no se pongan a tirarle piedras.

Uno de los grandes misterios de este mundo son los niimeros primos, es decir,
aquellos nimeros que s6lo son divisibles por uno y por si mismos, por ejemplo 2, 3,
5, 7, 11 etc. Hay muchas historias curiosas en torno a estos extrafios numeros. Hace
ya mas de dos mil afios, Euclides demostré que todo nimero natural mayor que uno,
o bien es él mismo un nimero primo, o puede expresarse como producto de nimeros
primos. Por ejemplo, el nimero 260 no es un numero primo, pero es el resultado de
efectuar 2 x 2x5 x 13, todos ellos nimeros primos. Los nimeros primos son cada
vez mas escasos a medida que uno se acerca a numeros mas grandes; entre los 10
primeros nimeros hay cuatro numeros primos, pero entre los 100 primeros numeros



hay 25 y entre los 1000 primeros hay sélo 168. No obstante, es infinita la cantidad de
estos colegas indivisibles; también esto lo demostré Euclides. Pero ¢donde estan los
nimeros primos? ;Se sitdan sin mas alli donde les apetece? ;O siguen un orden,
aunque éste sea muy complicado?

Es a Carl Friedrich Gauss a quien hemos de agradecer una indicacion
importante con respecto a esta cuestion. En el afio 1791, cuando soélo tenia catorce
afios de edad, Gauss sospecho que la «densidad de los niimeros primos», es decir, la
cantidad de estos numeros que hay entre el cero y un numero determinado, puede
predecirse mediante una sencilla férmula. Dos ejemplos: Entre O y 1000 tenemos
168 nameros primos, luego la densidad es un 16,8 por ciento. Con la formula de
Gauss se obtiene el 14,4 por ciento, que no es un mal resultado, pero se desvia
bastante de la realidad. Para el intervalo numérico comprendido entre O y un millon,
la densidad de los numeros primos se queda en el 7,8 por ciento, y la formula
predice el 7,2 por ciento, que es un resultado casi correcto. Cuanto mas grandes sean
los numeros, mas se acerca la densidad real al valor facilmente calculable mediante
la férmula. En sentido estricto, se puede decir que la densidad de nimeros primos
oscila incansablemente en torno a ese valor, pero la amplitud de las oscilaciones se
reduce cada vez mas a medida que crecen los numeros. Pasaron mas de cien afios
hasta que el francés Jacques Hadamard y el belga Charles de la Vallée Poussin
pudieron demostrar la genialidad del joven Gauss. Con ayuda de este teorema se
puede al menos calcular aproximadamente la probabilidad que tiene un nimero
incomodo cualquiera, pongamos 3 608 152 892 447, de ser numero primo (La
palabra «aproximadamente» es, sin embargo, un poco molesta). La conjetura de
Riemann facilitaba el paso siguiente hacia una distribucion mas precisa de los
nimeros primos.

En este punto, vale la pena hurgar un poco en los abismos de la matematica
moderna. Quien quiera renunciar a ello, haria mejor saltandose los dos parrafos
siguientes. Ahora bien, si lo hace, se perdera uno de los logros mas importantes de
los tiempos modernos: L.os nimeros complejos.

Desde la antigiiedad se sabia que la representacion usual de los numeros
obstaculizaba seriamente el avance de los seres humanos hacia la comprension del
mundo. Por ejemplo, la longitud de las diagonales de un cuadrado sélo se puede
determinar utilizando nimeros que después de la coma, en su parte decimal, son
infinitamente largos y presentan unas cifras que surgen a trompicones de manera
caotica. Son los llamados numeros irracionales. Lo mismo se puede decir de la
longitud de una circunferencia, que es un multiplo de n, un ndmero asimismo
irracional cuyo valor es 3,141592654... (Etc., hasta llenar el libro, y luego atin mas).
El concepto de numero volvié a ampliarse cuando a un alma desventurada se le
ocurrio la idea de sacar la raiz cuadrada de —1, lo cual es imposible con los nimeros
conocidos hasta entonces. El resultado fue la introduccion de los «numeros
complejos»: A cada nimero real se le afiade una parte llamada imaginaria y formada



simplemente por un multiplo de «i», que es el nombre que se da a la raiz cuadrada de
—1. Un nimero complejo de uso corriente seria, por ejemplo, 3 + 8i. Este nuevo tipo
de nimero resulta ser una ayuda extraordinariamente practica para los fisicos en sus
tareas habituales. Concretamente una gran parte de nuestro modelo moderno del
mundo se basa en unas matematicas que trabajan con nimeros complejos, aunque
cuando vamos al supermercado no podemos comprar ni un solo producto con precio
imaginario.

A continuacién, necesitamos hacernos una idea de lo que es una funcién. Se
puede decir que una funcion es la maquina omnipotente que poseen las matematicas
para hacer salchichas: La funcién toma un nimero (Carne) y hace con él otro
numero (La salchicha), y lo hace aplicando unas instrucciones dadas, que podrian
ser, por ejemplo, «girar a la derecha al llegar a la curva» o «calcular la raiz
cuadrada». Aplicada esta ultima al numero nueve, produce el valor tres. Hay
funciones de muchos colores, formas variadas y gustos diferentes; unas son muy
sencillas y otras resultan extremadamente complicadas. También hay funciones para
los nimeros complejos, y funcionan igual que con otros: Toman un numero, hacen
algo con él y al final producen otro nimero. Lo mismo se puede decir de la llamada
funcion zeta de Riemann, sobre cuyo comportamiento hace la hipotesis de Riemann
una importante prediccion. Por desgracia, esta maquina especial de hacer salchichas
es bastante complicada, y las instrucciones correspondientes son interminables, lo
cual desaconseja que las enumeremos aqui. Se ha investigado mucho y bien sobre la
funcion zeta de Riemann. Por ejemplo, se sabe lo que sucede cuando se aplica a
nimeros pares negativos, o sea a —2, —4, —6, etc.: El resultado es cero. Por eso, los
nameros pares negativos reciben el nombre de «ceros triviales» de la funcién zeta de
Riemann. La hipdtesis de Riemann dice: Todos los demas ceros tienen una
caracteristica determinada, a saber, que su parte real es siempre exactamente 1/2.
Después de tanto ir y venir, esto suena terriblemente indtil, pero si se juega con ello
un poco mas, se obtiene una sorprendente prediccion sobre el orden en que se ubican
los nimeros primos.

A partir de aqui, se puede hablar otra vez de una manera normal. Como se ha
dicho, la densidad de los nuimeros primos tiene para los nimeros grandes una
oscilacion en torno a un determinado valor facil de calcular. Si la conjetura de
Riemann es acertada, la densidad no oscila de una forma totalmente arbitraria, sino
que lo hace segun una probabilidad bien conocida y calculada. Cuando se lanza una
moneda, aunque el resultado es de antemano completamente desconocido, se sabe
que en la mitad de los casos sale cara. A partir de esto, se puede predecir la
probabilidad de obtener un resultado concreto. Del mismo modo, mediante la
conjetura de Riemann se puede predecir la probabilidad de una determinada
densidad de numeros primos. Gracias a esto, no nos sentimos tan desamparados
cuando buscamos numeros primos: Sin la conjetura de Riemann se puede decir mas



o menos qué probabilidad tiene un numero concreto de ser nimero primo. Con la
conjetura de Riemann se sabe ademas lo lejos que podriamos estar de encontrar ese
namero primo. La hipotesis de Riemann nos pone en la mano algo asi como una
varilla de zahori: Nos indica el camino hacia las posiciones de los nimeros primos.
O tal como lo expresa el matematico Peter Sarnak: Sin la conjetura de Riemann
tenemos que trabajar so6lo con un destornillador en la jungla de los nimeros primos.
En cambio, la conjetura de Riemann es una niveladora.

Hasta aqui, todo esto suena muy académico. Nos podriamos preguntar: ;Qué
nos importan a nosotros los nimeros primos? La respuesta es que, por ahora,
dependemos de estas pequefias bestias. En la época de las comunicaciones
electronicas nada funciona sin codificaciones. Cada vez que sacamos dinero de un
cajero automatico, cada vez que pagamos una factura en Internet, las informaciones
que suministramos, ya sean codigos secretos o nimeros de tarjetas de crédito, se
transmiten de manera codificada. Por desgracia, las técnicas modernas de
codificacion han de ser forzosamente costosas y complicadas, porque los estafadores
(Y sus ordenadores) se han vuelto con el tiempo cada vez mas listos. Los nimeros
primos son la base de la mayoria de las sofisticadas técnicas que utiliza la
criptografia. La posibilidad anteriormente mencionada de escribir cada numero
como producto de factores primos desempefia un papel importante. La seguridad de
la codificacion se basa en el supuesto de que, en el caso de nimeros muy grandes,
esta descomposicion en factores primos solo se puede hallar invirtiendo en su
calculo una cantidad de tiempo tan enorme que resulta inviable, aunque se utilicen
unos ordenadores tan rapidos como los que existen hoy en dia. Pero, si se supiera
mas sobre la distribucién de los nimeros primos, esto podria cambiar.

Aqui entra en juego la hipotesis de Riemann. Existe el peligro de que, a través
de una demostracion correcta, salgan a la luz algunos conocimientos que
desencadenen una terrorifica revolucion en el tema de los nimeros primos y
simplifiquen la descomposicion en factores primos. Muchos temen ese momento.
Otros alimentan teorias conspirativas segun las cuales la hipotesis de Riemann
estaria demostrada hace ya tiempo, pero nadie estaria autorizado para conocer esa
demostracion. Por lo tanto, no se trata s6lo de un premio de un millon de dolares,
sino que es la proteccion de datos en todo el mundo lo que esta en juego. Dejando a
un lado estas consecuencias de largo alcance, existe, sin embargo, una motivacion
mucho mas importante para mantener esfuerzos continuos en la investigacion de
este tema. ¢Por qué desean los matematicos demostrar la conjetura de Riemann?
¢Por qué quieren los seres humanos escalar el Everest? En palabras de George
Mallory (Que lleg6 a la cumbre de esta montafia en 1924): «Porque esta ahi».

Hoy en dia la mayoria de los matematicos cree que la conjetura de Riemann es
acertada. Al menos los primeros diez millones de ceros no triviales de la funcion
zeta de Riemann se encuentran donde este matematico sospechaba que estaban. Por
supuesto, esto no prueba nada; puede que los nimeros siguientes no cumplan lo



mismo, porque hay infinitos nimeros, mas que granos de arena en el mar. El
matematico aleman Bernhard Riemann, que es quien nos ha dejado esta herencia, fue
un hipocondriaco introvertido, que ademas solia estar realmente enfermo. Su trabajo
titulado «Sobre la cantidad de niumeros primos menores que un numero dado» se
public6 en 1859 y sorprendentemente solo tiene ocho paginas. En comparacion, uno
de los ultimos intentos de demostrar su hipétesis, publicado por Louis de Branges en
2004, es bastante mas largo: Consta de nada menos que 41 paginas de apretada
escritura.

Ademas de De Branges, que en la ultima década ha intentado una y otra vez
hacer esta demostracion, hasta ahora sin conseguir nada que pueda considerarse un
éxito rotundo, desde 1859 los mejores matematicos de cada generacion se han
devanado los sesos para probar la hipotesis de Riemann. Durante mucho tiempo se
tuvo la esperanza de que el propio Riemann pudiera haber dejado en algun sitio una
indicacion, y, en efecto, se encontré una nota que parecia hacer referencia a que la
famosa conjetura no le habia caido del cielo, sino que se derivaba de algo que este
matematico no se atrevia a publicar. No se sabe qué podria haber sido aquello
exactamente. Entretanto muchos expertos consideran posible que la demostracién de
la hipotesis de Riemann, cuando llegue, no venga del campo de las matematicas,
sino de una rama vanguardista de la fisica tedrica que se llama teoria del caos
cuantico, porque es evidente que existen profundas vinculaciones entre el mundo de
los nimeros primos y el de los quanta o cuantos. Si algun dia esto llega a funcionar,
un fisico habra ganado un millén de délares, y el mundo habra perdido un enigma
bello y consistente. Entonces a alguien se le tendra que ocurrir algo nuevo.
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L.LUVIA ROJA

ALGUNOS responden a la otra pregunta diciendo que no se trata de sangre auténtica,
sino que sélo es agua espesa y sucia que, al ser hervida por el sol, adquiere ese color
rojo. [...] Pero mas bien dudo de que esas causas sean aceptables en todos los casos.
GOTTFRIED VOIGT
Pasatiempos fisicos, 1670

Es facil acostumbrarse a que caiga agua normal del cielo. En algunos lugares de
la Tierra incluso se han resignado a ver de vez en cuando ranas y peces que caen del
cielo, porque antes en algtn otro lugar unos fuertes vientos los han arrastrado hacia
arriba, lo cual seria un fendmeno completamente normal. En Kerala, una region de la
India, hubo una lluvia extraterrestre. Al menos eso decia la explicacion que dio el
fisico indio Godfrey Louis sobre la lluvia tefiida de rojo que cay6 alli en el verano de
2001. Otros expertos contemplan esta hipotesis con escepticismo.

Las conjeturas sobre el enigma de la lluvia roja empezaron cuando, entre
finales de julio y finales de septiembre, en el sur de Kerala, se produjeron unas
precipitaciones esporadicas durante las cuales cayo al suelo un liquido que, en cierto
modo, tenia aspecto de sangre. Las precipitaciones de lluvia roja se limitaron a caer
en pequefias zonas de unos pocos kildmetros cuadrados de superficie, mientras que
junto a ellas llovia al mismo tiempo de una forma completamente normal. Se
inform6 ademas sobre unos ruidos que eran como explosiones y que precedieron a la
primera lluvia roja. Hasta hoy no se ha aclarado a qué causa o situacién especial
deben agradecer los indios un fenémeno meteoroldgico tan extraordinario.

Pronto se descarté una explicacion trivial: No se trata en ningtn caso de polvo
que haya traido el viento desde el desierto hasta Kerala. Desde luego, el polvo del
desierto puede tefiir las precipitaciones con colores curiosos (En Siberia, por
ejemplo, a principios del afio 2007 cay6 nieve tefiida de amarillo a causa de una
tormenta de arena), pero la lluvia de Kerala no contiene polvo de ninguna clase,
como han demostrado las investigaciones pertinentes, sino que los componentes
rojos parecen células organicas. Si la causa hubiera sido una tormenta de arena, seria
de esperar que hubieran caido precipitaciones rojas en grandes zonas, y no unas
lluvias tan estrictamente locales como las que se observaron. En cualquier caso, es
aun menos probable que la lluvia hubiera sido tefiida de rojo por un meteorito en
transito que hubiera dejado en la atmosfera terrestre un reguero de polvo.

Otros sospecharon al momento lo siguiente: Si la lluvia tiene aspecto de sangre,
entonces es posible que se trate de sangre. Esta creativa historia hablaba de una
bandada de murciélagos que volara a gran altura y hubiera sido alcanzada por un
objeto duro, por ejemplo un meteorito. En consecuencia, habria sido quiza la sangre
de los murciélagos la que tifi6 la lluvia de rojo. La duda es donde habrian quedado



los otros restos de los murciélagos muertos, ya que estos animales no estan
formados exclusivamente por sangre. Ademas, también habria que explicar de donde
habia venido una cantidad de murciélagos tan considerable que podia proporcionar
lluvia roja durante meses.

En noviembre de 2001, unos cientificos indios publicaron un informe, segtin el
cual la lluvia roja contenia las esporas de un género de algas, en definitiva, unas
células germinales a partir de las cuales podrian crecer nuevas algas. Incluso se
consiguié obtener algas a partir de las células rojas contenidas en la lluvia. Esas
mismas algas crecen de forma natural en la zona de la que proceden los informes
sobre lluvia roja. Lo que no aparece en el informe de los cientificos indios es de
donde podrian venir tantas toneladas de esporas, como habian ido a parar a las
nubes, por qué se produjo una distribucion extrafiamente irregular de la lluvia roja, y
si hay alguna relacion con los sonidos de explosiones. A pesar de todo, se considero
durante un tiempo que con aquello practicamente se habia cerrado el caso.

En el afio 2003, Godfrey Louis y su discipulo A. Santhosh Kumar explicaron
que las células rojas contenidas en la lluvia no eran de este mundo. Es de suponer
que su teoria no encontr6 aceptacion de manera inmediata, ya que pasaron tres afios
hasta su publicacion oficial en la revista especializada Astrophysics & Space
Science. Louis no habia encontrado ADN en las particulas rojas y, como éste es un
componente importante de cualquier célula existente en la Tierra, lleg6 a la
conclusién de que las particulas «posiblemente no serian de origen terrestre». Dicho
de otro modo, proceden del universo exterior. Louis afiadia que un meteorito habria
explotado en la parte superior de la atmésfera terrestre con un gran estruendo y
habria liberado asi grandes cantidades de células bioldgicas extraterrestres, que
luego caerian en forma de lluvia roja sobre la superficie de la Tierra. Si esto fuera
cierto, tendriamos la primera demostracion de la llamada hipotesis panespérmica,
segun la cual las células vivas estan ampliamente diseminadas por el universo. Y
seria también la primera prueba de que existe vida fuera de nuestro planeta. Eso hizo
que Louis fuera de repente famoso.

Pero, como suele pasar con las teorias, quiza todo esto no sea en absoluto
cierto. Por ejemplo, no queda claro en qué medida se puede aceptar la afirmacién de
que las células no contenian ADN. Investigaciones posteriores realizadas en centros
de investigacion britanicos aportaron indicios de la existencia de ADN, si bien «aun
no confirmada del todo». Carl Sagan precis6 en una ocasion que «las afirmaciones
insoélitas requieren pruebas también insélitas» —por ejemplo, en este caso habria
que presentar un extraterrestre adulto, no bastaria con unas cuantas células tefiidas
de rojo. Hasta que llegue el momento, podemos seguir ocupandonos de las algas.






MANUSCRITO VOYNICH

PADA ata lane pad not ogo wart alan ther tale feur fa rana lant tal told.
Charles Kinbote, en Fuego padlido, de VLADIMIR NABOKOV

El manuscrito Voynich fue redactado hace cuatrocientos afios por un autor
anénimo en un alfabeto desconocido y una lengua enigmatica (INo, no era franceés).
Su redescubrimiento se lo debemos al archivero Wilfrid Michael Voynich, que en
1912 se lo compro en secreto a los jesuitas italianos, que necesitaban dinero. Desde
entonces, legiones de lingiiistas, criptografos, matematicos, medievalistas y expertos
en literatura intentan desentrafiar un texto al lado del cual resultan inteligibles
incluso las obras de Niklas Luhmann.

Originalmente el manuscrito tenia 272 paginas de pergamino de distintos
tamafios de los cuales se han conservado tan solo 240. Esta dividido en secciones
que (A tenor de las numerosas ilustraciones) tratan probablemente de hierbas,
astronomia, biologia, cosmologia y farmacia. Al final hay una ultima seccién sin
dibujos que suele llamarse «Recetas», pero que también podria tratarse de horarios
de transporte o de una miscelanea de noticias. Las paginas fueron encuadernadas a
posteriori; también la numeracion de paginas y los colores de las imagenes son
posteriores a la redaccion del texto.

La primera parte del manuscrito Voynich incluye la detallada descripcion de
diversas plantas no identificadas. La seccion sobre astronomia contiene al parecer
descripciones de los signos zodiacales conocidos y de las estaciones del afio, y por lo
menos en este fragmento esta claro que las ilustraciones representan los
movimientos de las estrellas y los planetas. A partir, entre otras cosas, de la
vestimenta y el corte de pelo de las figuras humanas que aparecen en las
ilustraciones (En realidad basicamente a partir del corte de pelo, pues en la mayoria
de los casos se trata de mujeres desnudas), se ha deducido que el manuscrito debi6
de ser redactado en algun pais europeo entre 1450 y 1520. En cualquier caso, la
prueba mas antigua de la existencia del texto es una carta de 1639 en la que el
alquimista de Praga Georg Baresch le pide al jesuita Athanasius Kircher ayuda para
descifrarlo. Esta carta, hecha publica por primera vez en la década de 1970, liber6 a
Voynich de la sospecha constante de que el manuscrito lo habia producido él mismo.
Sin embargo, de momento no se conocen mas detalles sobre el origen del texto.

El manuscrito se ha analizado utilizando los medios de la lingiiistica
computacional mas moderna. El resultado: Se cifie a las reglas estadisticas de las
lenguas naturales, que no se describieron cientificamente hasta principios del siglo
XX (Es improbable que un hipotético falsificador del siglo XVI hubiera podido ser
tan previsor). Por otro lado, en el texto hay muy pocas palabras que aparezcan
regularmente en la misma estructura e incluye repeticiones de palabras poco



habituales en las lenguas naturales. En general, el léxico del texto es
sorprendentemente escaso, aunque tampoco eso debe ser motivo de desconfianza,
pues en ese caso la mayoria de bestsellers actuales serian sospechosos de
falsificacion.

La coleccion de hipotesis sobre el significado que recogemos a continuacion es
tan s6lo una pequefia seleccion e ilustra, por un lado, el desvalimiento y, por otro, la
gran imaginacion de los expertos en el manuscrito Voynich. William Romaine
Newbold, profesor de filosofia de la Universidad de Pennsylvania, fue el primero en
anunciar, en 1921, que habia descifrado el manuscrito. Segin éste, cada vocal
contendria unas rayas diminutas que sélo se podrian ver con la ayuda de una lupa y
que corresponderian a un viejo sistema taquigrafico griego. Segiin Newbold (Y tal
como el propio Voynich habia intentado ya demostrar), el texto habia salido de la
pluma del filésofo inglés Roger Bacon y describia, entre otras cosas, la invencion
del microscopio. Sin embargo, pronto se comprobdé que aquellos tedricos simbolos
microscOpicos no eran mas que grietas naturales de la tinta.

Otra hipotesis creativa fue la que propuso en 1978 el fil6logo amateur John
Stojko, que afirmo que el texto habia sido escrito en ucraniano (Aunque sin vocales)
y que trataba sobre una guerra civil. Por desgracia, su traduccién no coincidia ni con
las ilustraciones del texto ni con la historia ucraniana. En 1987, el fisico Leo Levitov
atribuyo el texto a los cataros, una secta medieval francesa: El 1éxico contendria una
mezcla de elementos procedentes del flamenco, del antiguo francés y del antiguo
alto aleman. En cambio, el escritor James Finn asegura en su libro Pandora's Hope,
publicado en el 2004, que el texto esta escrito en un hebreo ligeramente cifrado;
como sucede con muchas otras interpretaciones, este sistema permite atribuirle al
texto un numero practicamente ilimitado de significados. El lingiiista Jacques Guy
apunt6 la posibilidad de que se tratara de una lengua asiatica escrita en un alfabeto
inventado. No sélo se trata de una hipotesis plausible, sino que también encaja con la
estructura verbal del documento; por otro lado, sin embargo, las ilustraciones no
parecen en absoluto asiaticas. A finales del 2003, el polaco Zbigniew Banasik
aventuro que tal vez nos encontremos ante un texto manchu. Sin embargo, Banasik
no habla manchu y, hasta la fecha, no se han encontrado hablantes competentes que
puedan corroborar esa teoria.

En el afio 2003 hubo el ultimo intento de desentrafar el significado que provocé
un cierto debate publico. El psicologo e informatico britanico Gordon Rugg
demostré en su tiempo libre que se podia elaborar un texto de caracteristicas
parecidas a partir de una tabla de prefijos, radicales y sufijos inventados, que se
podian combinar utilizando una pauta de papel como la que se utilizaba hasta
mediados del siglo XVI para descifrar textos. La prensa publico los resultados del
estudio de Rugg y lo felicité por haber resuelto el misterio del manuscrito Voynich.
Sin embargo, la teoria de Rugg s6lo demuestra que habria sido teéricamente posible
elaborar un texto similar en poco tiempo sirviéndose de los medios disponibles en la



época. Sea como fuere, hasta hoy se desconoce si ésa fue la verdadera génesis del
texto. El propio Rugg manifiesta en su pagina web que, en su opinion, se trata de una
falsificacion. Econdmicamente habria sido una empresa lucrativa, pues alrededor del
1600 el emperador Rodolfo II, coleccionista apasionado de manuscritos alquimicos
y otras curiosidades, adquiri6 el documento por 600 ducados de oro. Siglos mas
tarde, en 1961, el anticuario Hans P. Kraus esper6 sacar una tajada semejante y se
hizo con el manuscrito por 25 000 ddlares. Sin embargo, no encontr6 comprador y
termind donandolo a la Universidad de Yale. El texto esta a disposicion de los
descifradores espontaneos, escaneado en la pagina web de la universidad o en la
primera edicion del manuscrito completo, publicado por Jean-Claude Gawsewitch en
2005 bajo el nombre Le Code Voynich.




MATERIA OSCURA

UN kilo de materia oscura pesa mas de diez toneladas.
Profesor FARNSWORTH
Futurama

S6lo una pequefia fracciéon de la materia del universo es visible. El resto, y no
nos referimos a las cosas que han desaparecido bajo la cama, se conoce como
materia oscura. En total es mas lo invisible que lo visible que hay en el universo:
Entre cinco y diez veces mas. Lo que no esta claro por ahora es a qué nos referimos
al hablar de lo invisible.

Se sabe de la existencia de la materia invisible porque ésta se percibe de forma
indirecta a causa de su masa: L.as masas se atraen entre si, segun afirma con razon la
ley de la gravitacion universal, y por eso la materia oscura influye a través de la
fuerza gravitatoria en el movimiento de objetos visibles, como las estrellas, que por
el contrario es observable. Una parte esencial del trabajo de los astronomos es
ocuparse de lo invisible. Cuando se observa con exactitud lo que sucede en el cielo, a
menudo sucede que el movimiento de los cuerpos celestes solo se puede explicar si
se supone la presencia de otros cuerpos celestes que permanecen en la oscuridad, ya
sea porque son verdaderamente invisibles (Como los agujeros negros) o porque
tienen un brillo demasiado débil para poder ser observados con los telescopios
existentes. A medida que los telescopios se vuelven mas potentes, son mas los
cuerpos «invisibles» que se vuelven de repente visibles. En 1844, Friedrich Wilhelm
Bessel, a partir de los movimientos de la brillante estrella Sirio, dedujo que ésta
tenia un acompafante invisible que giraba en torno a ella. Pasaron dieciséis afios
hasta que Alvan G. Clark, provisto de un telescopio de mayor potencia, pudo ver una
acompanante de brillo extraordinariamente débil: Sirio B se hizo famosa enseguida,
porque se trataba de un cadaver estelar caliente; pertenecia a una clase de objetos
que posteriormente recibirian el nombre de «enanas blancas». Como en el caso de
Sirio B, en los ultimos diez afios se han hallado mas de cien planetas situados fuera
de nuestro sistema solar, y estos hallazgos se han realizado de manera indirecta, a
través de la fuerza gravitatoria ejercida por estos cuerpos: Es imposible verlos, pero
atraen y arrastran a sus propios soles con tanta fuerza que los hacen agitarse un poco
hacia aqui y hacia alla. Es esta agitacion la que nos permite encontrar mundos
desconocidos que con nuestras técnicas actuales son invisibles. Lo que realmente es
misterioso en relacion con la materia oscura no es su presencia, sino lo
sorprendentemente grande que es la cantidad de esta materia.

El primero que afirmo esto fue el astronomo suizo Fritz Zwicky en el afio 1933.
Observo los movimientos de las galaxias en la constelacion Coma Berenice, una
zona del cielo que esta plagada de estas agrupaciones de estrellas. Las fotografias de



esta region del espacio muestran una apreciable cantidad de manchas de niebla, que
al ser observadas mas de cerca (Con telescopios mas potentes), se ven COmMo
galaxias, como muchos miles de vias lacteas, que se componen a su vez cada una de
ellas de muchos millones de estrellas, una vision que pone de manifiesto que el
universo esta empefiado en hacer que nos sintamos poca cosa. Zwicky descubrio que
las galaxias existentes en este hormiguero se movian con demasiada rapidez: La
masa de la materia visible no es ni de lejos suficiente para mantener unidos esos
montones de galaxias. En realidad tendrian que haberse disgregado hace miles de
millones de afios, con lo que ya no podriamos verlas actualmente. Tiene que haber
una especie de «pegamento» adicional, la fuerza gravitatoria de la materia oscura,
que evite que las galaxias se disgreguen. Aunque Zwicky lo formulé de una manera
bastante mas complicada, sus conocimientos fueron ampliamente ignorados. De
nuevo hubo que esperar, esta vez casi cuarenta afios, para que la existencia de la
materia oscura se aceptara de forma generalizada, pero, una vez que se dio esta
aceptacion, son miles los astrbnomos que se han ocupado de esta cuestion dia y
noche, sobre todo de noche.

La gran brecha que abrio el descubrimiento de la materia oscura tuvo su origen
en la investigacion de la rotacién de las galaxias. Del mismo modo que los planetas
giran en torno al Sol, las estrellas de una galaxia se mueven en torno al centro de la
misma. El Sol, por ejemplo, lo hace con una velocidad aterradoramente alta de unos
250 km/s. Al mismo tiempo, por una parte, experimenta la atraccion que ejerce
sobre €l el centro de la Via Lactea mediante la fuerza gravitatoria. Por otra parte, la
rotacion en torno a ese centro genera la fuerza centrifuga, que es una fuerza dirigida
hacia fuera, cuya existencia podemos percibir sencillamente cuando vamos en coche
y tomamos una curva a gran velocidad. En conjunto, la accién simultanea de la
fuerza centrifuga y la fuerza gravitatoria hace que el Sol no caiga hacia el interior de
la galaxia, ni vuele hacia fuera, sino que se mueva docilmente alrededor del centro,
con una velocidad que viene determinada unicamente por la distribucion de la
materia en la Via Lactea. Por lo tanto, a partir de la velocidad de la materia visible
pueden sacarse conclusiones sobre la cantidad de masa que hay dentro de la galaxia
y sobre el lugar en que esta masa se encuentra. Gracias a este analisis, a principios
de la década de 1970 se lleg6 a una conclusion deprimente: Los objetos que estan en
las zonas mas externas de las galaxias, y esto vale para todas (Hay muchas, como ya
hemos mencionado anteriormente), se mueven a una velocidad excesivamente
grande en torno al centro, tan rapido que, como el coche en una curva, saldrian
disparados hacia el exterior, si no fuera por la existencia de algo pesado, pero
invisible, que se lo impide: La materia oscura.

Entretanto se ha «comprobado» la presencia de materia oscura en muchos
lugares diferentes del universo. Se puede encontrar en nuestra Via Lactea, en las
galaxias elipticas, en las galaxias enanas, en los cimulos de galaxias y en los
supercimulos, que son aun mas grandes. En ningtn sitio sucederian las cosas tal



como deberian suceder segun nuestras previsiones, si sOlo existiera lo visible.
Recientemente especulan algunos sobre la existencia de materia oscura también en
nuestro entorno inmediato: Las sondas espaciales Pioneer n.° 10 y n.° 11, cuya tarea
principal consiste en espiar a los grandes planetas Jupiter y Saturno, se ven atraidas
en direccion al Sol por una fuerza que no presagia nada bueno, y en consecuencia se
desplazan cada vez con mayor lentitud: Hasta ahora no se ha podido explicar este
fenémeno; las posibles causas varian desde una fuga de combustible hasta la materia
oscura, que tiraria con toda su potencia de estas pobres naves espaciales.

Ahora bien, ;qué es esa materia oscura? ;Es peligrosa esa extrafia cosa? ;Puede
explotar, o es quiza comestible? Podriamos librarnos de este problema con suma
elegancia si negaramos la existencia de la materia oscura y explicaramos los efectos
anteriormente mencionados modificando sin vacilaciones la ley de la gravedad.
Todos los fendmenos que apuntan a la existencia de la materia oscura, lo hacen s6lo
porque damos por supuesta la universalidad de la ley de la gravedad. Quiza tenemos
simplemente una idea errénea de lo que es la gravedad. Esta es la idea basica en que
se apoya la teoria de la «dinamica newtoniana modificada» [Modified Newtonian
Dynamics, cuya abreviatura es MOND], y otras construcciones mentales de tipo
similar. En el contexto de la MOND, propuesto por el cosmo6logo Mordehai Milgrom
en 1983, la gravedad ya no se comporta de esa forma tan intransigente que
conocemos desde siempre, sino que cambia su manera de actuar cuando se aplica a
objetos que estan muy alejados, lo cual sucede muy a menudo en el universo. Asi, la
MOND puede, por ejemplo, explicar las curvas de rotacion de las galaxias, que en
cualquier otro caso requieren grandes cantidades de materia oscura. Sin embargo, no
funciona ni mucho menos en todos los casos y genera una serie de problemas
adicionales. Hasta ahora nadie ha inventado una teoria modificada y completa de la
gravedad que se pueda aplicar sin dificultades tanto en el dormitorio como en la sala
de estar, y también en la cocina del universo. Por eso continua la busqueda de la
materia oscura.

Las teorias relativas a su naturaleza se dividen en dos clases: Por una parte,
podria tratarse de objetos pesados, pero sin brillo o poco brillantes, construidos con
los mismos materiales que todo lo que conocemos hasta ahora. A ésta se le llama
materia oscura «barionica», porque su masa se encuentra en gran medida en
determinadas particulas elementales, concretamente en los protones y los neutrones,
que se llaman también bariones. Unas buenas candidatas para esta categoria de
materia oscura son las ya mencionadas enanas blancas, ademas de las llamadas
enanas marrones, que ya volveremos a mencionar mas adelante, y los agujeros
negros. Estas oscuras sombras suelen englobarse en la sigla MACHO,
correspondiente a massive compact halo objects «objetos de halo masivo compacto».

Por otra parte, la materia oscura podria estar formada por una gran (O incluso
enorme) cantidad de particulas elementales que interaccionan muy débilmente con



el resto del mundo y vuelan como autistas a través de las personas, la Tierra y el
universo. Las primeras teorias de este tipo partian de unas particulas «calientes», o
sea muy cargadas de energia. El mejor candidato para esto ha sido durante mucho
tiempo el neutrino, una particula fantasmal que se libera, por ejemplo, en las
centrales nucleares o cuando se producen explosiones de estrellas y para cuya
constatacion son necesarios al menos veinticinco afios. Sin embargo, parece claro
que la masa de los neutrinos es demasiado escasa para explicar los fenomenos
asociados a la materia oscura. Hay también modelos que trabajan con materia oscura
«fria» y son muy prometedores. Las particulas en cuestion reciben nombres
curiosos, como neutralino, axién, gravitino o incluso Wimpzilla, y hasta ahora
existen solo en las mentes de algunos teoricos. Por el momento ninguno de ellos ha
sido constatado de una manera que no deje lugar a dudas. En ocasiones, estos seres
exoticos e hipotéticos reciben conjuntamente el nombre de WIMP, que significa
weakly interacting massive particles [«particulas con masa que interaccionan
débilmente»], y en dltima instancia lo que queda claro es que la investigacion de la
materia oscura es también una competicion por el mejor acronimo: ;MOND,
MACHO o WIMP?

Durante los tltimos treinta afios, los frentes de la investigacion sobre la materia
oscura han cambiado de posicién muchas veces. En la década de 1970 se aceptaba
principalmente la hipétesis de que se trataba de materia barionica, con un tipo de
objetos que posteriormente se denominarian MACHO. En la década de 1980 se pas6
pagina y se hicieron populares los neutrinos, junto con los WIMP «frios» y otras
particulas elementales exdticas. A principios de la década de 1990 volvieron en
primer lugar los MACHO, pero durante los afios siguientes perdieron su ventaja a
causa de nuevas observaciones. De vez en cuando se utilizaron también modelos
hibridos: «El mundo necesita tanto MACHO como WIMP[12]» afirmaba el
astrofisico inglés Bernard Carr en 1994. Llenos de esperanza, los expertos se
refieren a estas teorias llamandolas escenarios con «dos hadas de los dientes»:
Cuando un nifio pierde un diente de leche, lo pone por la noche bajo la almohada y
espera al hada de los dientes, que se lo cambiara por una moneda. Todavia esta por
ver si el problema de la materia oscura se resuelve con dos hadas de los dientes, es
decir, con dos tipos diferentes de particulas.

Un buen ejemplo de lo que han supuesto las modas en la investigacion de la
materia oscura lo constituyen las llamadas enanas marrones. Al contrario que las
estrellas, estos objetos no poseen en absoluto calentamiento interno. Mientras las
estrellas, durante muchos millones de afios, «queman» en su interior hidrogeno,
generando asi helio, las enanas marrones son demasiado pequefias para producir las
temperaturas que requiere este proceso. A eso se debe que su brillo sea débil y que
sean, por consiguiente, dificiles de detectar. Si una estrella fuera una vela que arde
de manera continua y segura, una enana marron seria un pedazo de metal
incandescente que se va enfriando poco a poco. Desde la década de 1960 se especula



sobre la existencia y las caracteristicas de las enanas marrones, pero hasta hace poco
no se habian podido ver ni investigar, entre otras cosas porque los telescopios eran
demasiado poco potentes. Como no se sabia nada sobre cuantas podia haber en la
Via Lactea, fueron durante casi veinte afios las mejores candidatas para constituir la
materia oscura. Incluso en 1994, un afio antes del descubrimiento de la primera
enana marron, a saber, de un objeto que recibié el lamentable nombre de Gliese
229B, Bernard Carr se refiri6 a las enanas marrones diciendo que eran la explicacion
«mas plausible» para la gran cantidad de cosas invisibles que habia en el espacio.
Sin embargo, en unos pocos afios se derrumbaron las grandes esperanzas que se
habian puesto en aquella rareza oscura y dudosa; se descubrieron numerosas enanas
marrones, pero no fueron ni de lejos suficientes para dar ni siquiera una pista sobre
lo que puede ser la materia oscura.

Un destino parecido al de las enanas marrones fue el que sufrieron también el
resto de los candidatos a ser MACHO, asi como los neutrinos: Estas cosas existen,
por supuesto, pero si se contabilizan todas ellas juntas, se obtiene s6lo una pequefia
fraccion del total de materia oscura. Hoy en dia, no queda practicamente otra salida
que creer en la existencia de materia oscura fria en forma de WIMP o algo parecido:
Unas particulas elementales que se relacionan con el resto del universo casi
exclusivamente por la fuerza gravitatoria que ejercen. Por lo demas, hasta ahora
nadie sabe qué son exactamente. Por eso se produjo un acontecimiento de lo mas
emocionante cuando, a finales de la década de 1990, un equipo de investigadores
formado en torno a Rita Bernabei pretendio haber acreditado por primera vez la
presencia de materia oscura en la Tierra. Con ayuda de unos pesados cristales
salinos, enterrados en las profundidades de los Apeninos italianos, para protegerlos
de radiaciones que pudieran interferir, se descubrio una sefial que se atribuy6 a la
incrustacion de particulas hasta la fecha invisibles dentro del cristal salino. ;Seria
que podian recogerse WIMP en el centro de Europa? Por desgracia esta noticia
sensacional no sobrevivié a las comprobaciones criticas realizadas posteriormente.
Por lo tanto, todo sigue como estaba, y el concepto de «materia oscura» sigue
siendo, como reconoce el astronomo estadounidense David B. Cline, una «expresion
de nuestro desconocimiento» vacia de todo contenido.

Ademas, por lo que sabemos hasta ahora, el universo se compone de materia
visible y materia oscura en una proporcion que no va mas alla de entre un cuarto y
un tercio. El resto se ha calificado en su totalidad como «energia oscura», s6lo por
llamarlo de alguna manera, y con ello se alude a una fuerza misteriosa que acelera la
expansion del universo. Quizd no haga falta decir que tampoco se sabe
practicamente nada sobre la naturaleza de esa energia oscura.



MIOPIA
La costura, vivir en espacios cerrados y leer por la noche libros escabrosos han
producido como consecuencia esta degeneracion de los ojos; se dificulta el uso de la
vista para mirar a lo lejos y esto influye en todos los aspectos de la vida humana.
ROR WOLF
El gran manual universal de Raoul Tranchirer para todos los casos del mundo

Hacerse adulto es algo que en muchos aspectos esta muy bien: Uno puede hacer
muecas sin que se le queden grabadas en la cara, puede ir a nadar con el estomago
lleno e incluso, cuando la temperatura baja de cero, lamer el poste de la farola mas
cercana. Uno se hiela lo mismo, pero esta ejerciendo el justo derecho de todo
ciudadano adulto. Sin embargo, no esta clara de una manera definitiva la importante
cuestion de si uno puede dedicarse de modo ininterrumpido a los juegos de
ordenador y leer con una linterna debajo de las sabanas, o si, por el contrario, tenian
razon nuestros padres y abuelos en aquello de que la vista se echa a perder haciendo
esas cosas. Unos dicen una cosa, y otros otra, y, como adultos que somos, vamos a
examinar ahora los argumentos de ambas partes. Por si acaso, quiza seria mejor no
acercar el libro demasiado a los ojos.

Lo que sucede realmente con los ojos, y en qué orden, cuando una persona se
vuelve miope, es una cuestion complicada y que auin no se entiende del todo. Para lo
que nos interesa aqui podria bastar con decir que el globo ocular pierde su forma,
concretamente se alarga demasiado. Entonces la imagen del mundo exterior no
puede proyectarse como es debido en la retina, y se hace necesario el uso de gafas.
El hecho de que, de vez en cuando, surja un ser humano cuya vista sea normal se
puede considerar como un pequefio milagro, porque para ello, durante el
crecimiento, el cuerpo debe ajustar con precision milimétrica la longitud del globo
ocular, con independencia de distintos factores. La miopia puede aparecer en
cualquier edad durante la vida de una persona. En general, cuanto antes aparezca,
mas dioptrias se llegara a tener a lo largo de la vida; sin embargo, el avance de la
miopia puede detenerse temporal o definitivamente en cualquier momento. No se
trata aqui de examinar mas de cerca las distintas variantes de la miopia, sino de
dedicarnos sin obstaculos a examinar la pregunta «;Por qué y como llegan las



personas a ser miopes?».

Para esto seria util aclarar al principio cuantos y qué tipo de seres humanos se
ven afectados por la miopia. Dado que los investigadores no pueden ir llamando a
todas las puertas para hacer pruebas de vision a todo el mundo, lo que se hace es
examinar a menudo lo que sucede entre los escolares, los universitarios, los soldados
y otros grupos de poblacion que estan indefensos ante tales procedimientos.
Mediante estos reconocimientos se llega a saber mucho sobre los escolares, los
universitarios y los soldados, pero lamentablemente no se averigua gran cosa sobre
la poblacién en general. Este fue el caso de un estudio realizado con pilotos
israelies: Sus resultados «s6lo eran aplicables a pilotos de Israel». Como en el
estudio en cuestion se examino a mas de mil doscientos pilotos, lo mas probable es
que ya no quedara ningun otro piloto en Israel al que pudieran aplicarse los
resultados de dicho estudio. Ademas, en la mayoria de los estudios y de los paises se
utilizan métodos de medicion diferentes. Sin embargo, aunque todas las cifras se
valoren con el debido escepticismo, hemos de fijarnos en dos cosas que aparecen con
mucha claridad: Hay una gran cantidad de miopes en el mundo (Hasta 2300
millones), y la probabilidad de ser uno de ellos depende en gran medida del pais en
que se vive. Parece haber relativamente pocos miopes en Sudameérica (Por debajo del
10 por ciento), Africa y Australia (Mas o menos entre un 10 y un 20 por ciento, en
ambos casos), y la India (En torno al 10 por ciento). Europa occidental y Estados
Unidos estan en un término medio con resultados que oscilan entre el 10 y el 30 por
ciento, mientras en Japon, Taiwan, Corea del Sur y Singapur es probable que se
burlen de uno en la escuela si no lleva gafas, porque alli el porcentaje de miopes esta
entre un 50 y un 80 por ciento. Pero no soélo el pais constituye un factor importante:
Los estadounidenses que viven mas cerca de la costa son mas miopes que los que
viven en el interior; los estudiantes son mas miopes que los que trabajan como
peones; los blancos lo son mas que los negros, y los que viven en las ciudades tienen
mas miopia que los que viven en el campo.

¢Ha sido esto siempre asi? El hecho de que en las excavaciones de
asentamientos de la edad de piedra no se haya encontrado gafas, lamentablemente no
demuestra nada. Desde luego cabe pensar que los miopes, a falta de gafas, serian
devorados por los tigres dientes de sable en menos de lo que se tarda en decir «test
visual». Sin embargo, no se puede negar que hoy en dia en la mayoria de las zonas
del mundo viven mas miopes que hace unas pocas décadas —solo los australianos
afirman que entre ellos la miopia esta controlada—. Pero ;qué se puede esperar de
un pais donde incluso los animales funcionan de una manera diferente a como lo
hacen en el resto del planeta? Especialmente dramatico es el aumento de la miopia
en los paises asiaticos; en Singapur en 2004 alrededor del 80 por ciento de los
varones reclutados para el servicio militar eran miopes, en comparacion con el 25
por ciento en 1974. Muchos investigadores sospechan que tampoco los paises
occidentales se van a librar de una evolucion similar.



Dado que la miopia genera costes y, por el aumento simultaneo del riesgo de
contraer determinadas enfermedades oculares, puede llevar a la ceguera, es grande el
interés que suscita la investigacion de este fenomeno. Consecuentemente son
numerosos los modelos explicativos, que pueden clasificarse en tres grupos: La
miopia puede estar condicionada genéticamente, o puede desencadenarse por las
condiciones ambientales y los habitos de comportamiento, o ambas cosas a la vez.
Los resultados de las innumerables investigaciones sobre la miopia son, dicho con
todas las precauciones, muy variados. Si se acepta la hipotesis de que todos los
estudios se han realizado cuidadosamente y sin hacer chapuzas, esto podria
significar que quiza haya un elemento comun y necesario, hasta ahora desconocido,
en la aparicion de la miopia, o sencillamente que son muchos los caminos
imprevisibles que conducen a la miopia.

Hasta muy entrado el siglo XX, este campo de estudio era mas facilmente
abarcable: Se pensaba que la miopia estaba condicionada genéticamente, que los
padres miopes tenian hijos miopes, y los porcentajes de miopia que se observaban en
determinados grupos de poblacion estaban considerados como una mera curiosidad
estadistica. De hecho parecen existir personas que sencillamente no se vuelven
miopes, aunque pasen por alto todos los buenos consejos de los expertos en miopia.
En contra de la teoria genética se da el caso de que los indios criados en la India son
miopes con mucha menor frecuencia que los indios que viven en Singapur. Ademas,
se da el caso de los nifios tibetanos y sherpa del Nepal, que genéticamente no se
distinguen mucho unos de otros, y, sin embargo, los porcentajes de miopia difieren
ampliamente de un grupo al otro. No pueden ignorarse las grandes diferencias en
cuanto a la incidencia de la miopia en distintos grupos étnicos, pero faltan estudios
que separen con claridad los factores genéticos y los ambientales. ;Y si lo unico que
sucede es que los nifios miopes adoptan las malas costumbres de sus padres?

El genetista britanico Christopher Hammond publicé en 2004 los resultados de
un estudio realizado con gemelos que apuntaba a la posibilidad de un defecto del gen
PAX6, un gen importante para el desarrollo de los ojos. También otros estudios
realizados con gemelos indican la tendencia a una fuerte influencia genética y una
menor influencia del ambiente, y los altos indices de miopia se observan entre
estudiantes, pero también se ha observado lo contrario. Entre otras cosas porque el
rapido aumento de los indices de miopia en muchos paises asiaticos pone en duda
una causa genética, se enuncia actualmente la teoria de los genes con ciertas
modificaciones: La predisposicion a la miopia podria ser hereditaria, mientras que
los factores ambientales determinan la aparicion y la evolucién de la enfermedad.

Pero ;cuales son los factores ambientales que inciden en esto? Segin una
teoria, el ojo, en su crecimiento longitudinal, se orienta a las exigencias de una
precisa vision de lejos, y deja para la musculatura ocular la regulaciéon de la vision
de cerca. La escasez de ocasiones de mirar a lo lejos influiria en este ajuste preciso



del crecimiento de los ojos. Todavia no hay acuerdo sobre si agudizar la vista muy a
menudo (Como antes se creia) o con demasiado poca frecuencia (Que es mas bien lo
que se sospecha actualmente) propicia el desarrollo de este defecto. En todo caso,
hay numerosos indicios de que trabajar mucho mirando algo de cerca lleva a la
miopia: Cuanta mas formacion escolar, mas alto es también el porcentaje de miopia,
y en los escolares la miopia avanza mas rapido en épocas de aprendizaje intensivo,
mientras que lo hace mas despacio durante los periodos vacacionales. También aqui
resulta dificil aislar la influencia de la lectura o la escritura, ya que al mismo tiempo
hemos de tener en cuenta que este trabajo se realiza en espacios interiores, donde
puede haber mucha o poca luz, o iluminaciones de mala calidad. Ademas, los nifios
que leen mucho son a menudo introvertidos y permanecen en general mas tiempo
que otros nifios dentro de sus casas. O quiza no sea asi: Un estudio del investigador
estadounidense Donald Mutti muestra que el comportamiento en tiempo de ocio a
penas se diferencia entre los nifios miopes y los de vision normal. En cualquier caso,
todo el mundo esta de acuerdo en que los nifios que hacen mucho deporte son menos
miopes, lo cual podria deberse a que las distancias a las que miran son mayores o
mas variables, a que el riego sanguineo es mejor en la retina, o a que en ésta hay mas
cambios de luminosidad. Los detalles se han de investigar todavia.

No se sospecha sélo de los comportamientos de trabajo o de ocio como factores
que influyen en la miopia, sino también de los habitos alimentarios, el estrés y
muchos otros factores. Otra explicacion de la ya mencionada diferencia entre los
nifios sherpa y los tibetanos sefiala que el sistema escolar es mas duro y el desarrollo
técnico esta mas avanzado en el Tibet, lo cual conlleva cambios en la alimentacion y
un mayor estrés. El estrés agudo puede llevar a la miopia, como muestra un estudio
realizado después de un terremoto, y también se sospecha que la alimentacion puede
ser en muchos casos el desencadenante. Se echa la culpa al exceso de pesticidas, al
exceso de fluoruros, a la falta de cobre, cromo, manganeso, selenio y calcio, a la
escasez de vitamina D que se produce por exponerse poco a la luz del sol, y a la falta
de casi todas las demas vitaminas. Pero, por otra parte, esta el hecho de que la
miopia afecta sobre todo a personas de paises desarrollados, en los que la escasez no
supone en realidad un gran problema. ;Podria ser que dependiera de la proporcién de
los nutrientes, y no de su cantidad en términos absolutos? ;O son culpables, como
pasa tantas veces, el consumo de azuicares y la falta de fibra? Los miopes tienen
claramente una mayor frecuencia de caries dentales que las personas de vision
normal, pero también para esto puede haber muchas otras causas. En sentido estricto
apenas hay un factor que no caiga inmediatamente bajo la sospecha de desencadenar
la miopia: Los cambios en el ritmo de los dias y las noches, la iluminacion
demasiado fuerte, la mala iluminacion, las luces de noche en la habitacion de los
nifios, el trabajo con ordenador. Con respecto a esto ultimo, puede suponerse que la
sustitucion de los monitores de tubo de rayos catodicos por pantallas de cristal
liquido influira en el desarrollo de la miopia.



¢Es posible frenar o detener el avance de la miopia? En muchos estudios
antiguos se indicaba que las lentes de contacto duras eran buenas para ello, pero
otros estudios mas recientes no han podido demostrar ventaja alguna. Lo que se da
como seguro es que las lentes de contacto blandas no sirven para nada en este
sentido. Parece que hay una relacion entre los trastornos visuales y el parpadeo poco
frecuente, y los usuarios de lentes de contacto parpadean mas. El hecho de que,
cuando tenemos que concentrarnos mucho en el trabajo, parpadeamos menos,
establece de nuevo una relacién con el modo de vida. Es posible que las lentes de
contacto favorezcan el riego sanguineo de los ojos, y esto puede ser de ayuda. Los
nuevos modelos de lentes de contacto, que en estos aspectos se diferencian de los
antiguos, complican ain mas la investigacion. A partir del hecho de que los animales
a los que se obliga a usar lentes para la miopia se vuelven miopes, se puede deducir
como algo seguro que se estimula el crecimiento del globo ocular cuando la retina
recibe imagenes de mala calidad. Del mismo modo tendria que ser posible, aunque
por ahora no lo es, inventar unas gafas que frenaran o detuvieran el avance de la
miopia, haciendo que en la retina se proyectara una imagen mejor. También hay
farmacos que influyen en el crecimiento del globo ocular. Sin embargo, hasta ahora
no se ha conseguido desarrollar un medicamento que sea beneficioso para esto y que
no tenga fuertes efectos secundarios, pero la situacion puede cambiar.

La investigacion progresa de manera imparable y probablemente conseguira
algun dia encontrar un procedimiento para prevenir la miopia. Esperemos que esto
no implique un laborioso cambio de nuestros habitos de vida, sino que sea quiza algo
tan sencillo como un juego de ordenador o una gragea con sabor a frambuesa.




OLFATO

EL proceso de oler consiste en que el movimiento del objeto oloroso se capta, se
mide y, a través del cerebro, se lleva al alma, para que ésta pueda percibir y
reconocer las caracteristicas de dicho objeto.

JOHANN HEINRICH ZEDLER, «Olfato»,

Gran enciclopedia universal completa

de todas las ciencias y las artes, 1732-1754

Actualmente, para la mayoria de las personas, oler es s6lo un hobby. En
cualquier caso, rara vez es necesario para sobrevivir, porque preferimos confiar en
nuestros 0jos y, en menor medida, en nuestros oidos. Sin embargo, muchos animales
se rien de esa tendencia a usar la vista e insisten en reconocer su entorno con el viejo
sentido del olfato, que les da muy buen resultado. Seguramente no es una mala idea,
ya que a menudo no hay luz eléctrica en los lugares donde viven.

He aqui grosso modo como se desarrolla el proceso de oler: El «olor» se
compone de moléculas de sustancias olorosas. Estas llegan a la mucosa olfativa,
situada en la parte superior de la nariz, y son registradas por lo receptores que alli se
encuentran y que estan especializados para cada molécula de olor primario. Al
recibir la sustancia olorosa, los receptores emiten una sefial eléctrica que es enviada
al cerebro mediante las fibras del nervio olfatorio. Y, como sucede con los demas
organos de los sentidos, es en el cerebro donde se produce el analisis minucioso de
las informaciones olfativas. En un proceso complicado y que todavia no se
comprende del todo, se deducira, a partir de los datos recibidos, todo aquello que
para los seres humanos es importante: Por ejemplo, si es una flor o una mofeta lo
que tienen delante de la nariz.

Es mucho lo que se ha aprendido en los ultimos afios sobre los procesos que
intervienen en el olfato. Se sabe que algunos mamiferos poseen alrededor de 1000
receptores diferentes (En el caso de los seres humanos sélo hay unos 350), con los
que pueden distinguir mas o menos 10 000 variedades de olores. El modo en que se
configuran los receptores olfatorios esta registrado en unos 1000 genes, que
representan entre el uno y el cuatro por ciento de todo el genoma, dependiendo de la
cantidad de genes que se atribuya en total al ser humano, lo cual es todavia objeto de
discusion. En cualquier caso, esta claro que el sentido del olfato es importante para
el organismo. También lo es para el comité que otorga los premios Nobel, que en
2004 concedio6 el premio Nobel de medicina a Richard Axel y Linda B. Buck por las
concienzudas investigaciones que realizaron durante mas de una década en relacién
con el sistema olfativo, desde los receptores hasta el cerebro.

No esta claro por ahora cual es el mecanismo que acttia al iniciarse el proceso
olfativo, es decir, la interaccion entre las moléculas olorosas, que son las



«portadoras» del olor, y los receptores. ;Qué sucede realmente cuando una molécula
tropieza con un receptor? ;En qué nota el receptor que una determinada sustancia ha
entrado en la nariz? (Responder que «en el olor» seria demasiado simple). O
también, considerandolo desde el otro lado: ;Cual es la caracteristica de una
sustancia que determina su olor? jPor qué algunas sustancias tienen un olor
agradable y otras no?

Segun la opinion de la mayoria de los expertos, los receptores y las sustancias
olorosas funcionan siguiendo el principio de la llave y la cerradura. Las moléculas
del receptor constituyen la cerradura y poseen una forma determinada. Cuando llega
al receptor una molécula que tiene justo la forma complementaria, es decir, que
encaja como una llave en el receptor, la nariz se lleva una alegria y comunica el
acontecimiento a los jefes, que estan en el cerebro. Segiun este modelo
«estereoquimico», propuesto inicialmente por el estadounidense John Amoore el afio
1952, el olor de una sustancia viene dado por la forma y el tamafio de sus moléculas.
Aunque el principio de la llave y la cerradura esta ampliamente aceptado como base
del mecanismo del olfato, dicho principio presenta algunas dificultades: Como ya se
ha dicho, la nariz humana s6lo dispone de unos 350 tipos distintos de receptores. Si
lo que de verdad importa fuera solo la forma, tinicamente podriamos distinguir en
sentido estricto 350 olores diferentes; sin embargo, esta claro que distinguimos
muchos mas. Pues entonces, segun dice, por ejemplo, Leslie B. Vosshall, profesora
de la Universidad Rockefeller de Nueva York, quedan las llaves un poco flojas en la
cerradura. Lo que suena en principio como una chapuza, resulta ser una inteligente
jugada de ajedrez: En realidad, de esta manera hay mas moléculas olorosas que
encajan en el mismo receptor (Un poco mal, pero encajan), y hay distintos
receptores que sirven para la misma molécula. Combinando las informaciones de
distintos receptores, el cerebro podria percibir miles de olores diferentes.

Sin embargo, hay un serio problema con respecto a la teoria estereoquimica, y
es el que plantean las moléculas que tienen formas similares, pero producen olores
totalmente diferentes, o, al revés, que tienen aspectos totalmente distintos, pero
huelen de manera similar. Por ejemplo, las moléculas de decaborano, una sustancia
que, entre otras aplicaciones, tiene la de servir como combustible para cohetes,
tienen un aspecto muy parecido a las de canfano (La unica diferencia es que los
atomos de boro se sustituyen por atomos de carbono). Mientras el canfano huele a
alcanfor, una sustancia que forma parte de numerosos cosméticos y medicamentos,
el decaborano huele claramente a azufre (Un elemento que, para colmo, ni siquiera
entra en su composicion). Muchas sustancias huelen a almendras amargas, aunque
estén compuestas de una manera totalmente distinta al benzaldehido, el compuesto
principal del aceite de almendras amargas. A causa de estas discrepancias, los
investigadores estan buscando ampliaciones del modelo estereoquimico, o modelos
alternativos.

Una de estas alternativas va unida al nombre Luca Turin desde 1996, aunque la



idea basica tiene casi sesenta afios mas y se debe a G. Malcolm Dyson. Este
investigador pronosticd que lo decisivo no seria la forma de la molécula, sino las
vibraciones que se produjeran en el interior de ella. Cuando se unen los atomos para
formar una molécula, en ningtin caso surge una estructura rigida e inmovil. Hay que
imaginarse los enlaces que hay dentro de la molécula mas bien como plumas de las
que penden unos pesos (Los atomos) que vibran sin cesar de un lado para otro. No
s0lo vibran los atomos individualmente, sino que, si se trata de moléculas
complicadas, lo hacen también grupos enteros de atomos. Las vibraciones se
producen con unas frecuencias determinadas, que dependen, entre otras cosas, del
peso de los atomos implicados y de lo fuerte que sea el enlace. Cada molécula
muestra un espectro de vibraciones caracteristico que se puede utilizar, por ejemplo,
para analizar la estructura de las moléculas. Turin afirma que la nariz hace
exactamente lo mismo: Funciona como un espectroscopio e identifica las sustancias
olorosas segun la frecuencia de vibracion de las moléculas contenidas en dichas
sustancias. Esto es, desde luego, mas complicado que lo de la llave y la cerradura, y
quiza por eso suena improbable. Pero el principio basico, es decir, la percepcion de
las vibraciones no es algo que extrafie al cuerpo: También el ojo y el oido perciben
frecuencias, ya sea en forma de ondas electromagnéticas o actsticas.

No obstante, en el caso de la nariz no esta por ahora claro como pueden
percibirse las vibraciones de las moléculas al nivel molecular. ;Como «miden» los
receptores el espectro de vibracion de las sustancias olorosas? Una posible respuesta
a esta pregunta es la que publicaron en 2006 Jennifer C. Brookes y sus colegas en
Londres. El mecanismo que propusieron ya habia sido mencionado por Turin en
1996 y se parece al de una tarjeta con banda magnética. Cuando una molécula con
una frecuencia determinada entra en contacto con el receptor correspondiente, por
decirlo de algin modo, se cierra un circuito: Los electrones fluyen desde un donante
a través de una molécula olorosa hasta el receptor, donde dejan la sefial que sera
enviada al cerebro (Es lo que dice la teoria). Futuros experimentos tendran que
aclarar si este mecanismo funciona también en la practica y si esta realmente
instalado en la nariz.

La teoria de las vibraciones encontré una acogida sumamente escéptica entre
los expertos, pero tuvo una marcha triunfal a través de los medios de comunicacion.
Turin escribié columnas sobre sus ideas olfativas para el Neue Ziircher Zeitung, la
BBC hizo de él un retrato detallado, y el periodista estadounidense especializado en
temas cientificos Chandler Burr escribié todo un libro sobre Turin y su teoria. En
2006 se publicé por fin un libro escrito por el propio Turin, titulado The Secret of
Scent. Sin embargo, la recién descubierta teoria no esta en absoluto mas libre de
contradicciones que el principio de la llave y el cerrojo. Un problema son los
enantiomeros, es decir, las moléculas enantiomorfas, que solo se distinguen entre si
porque sus estructuras aparecen en orden inverso, de tal modo que, si se colocan a



ambos lados de un eje, se ven como en un espejo, algo asi como la mano izquierda y
la derecha. En esa simetria de espejo las frecuencias de vibracién no cambian, por lo
que las sustancias deberian oler igual. Sin embargo, no siempre sucede asi: Por
ejemplo, un enantiomero de la molécula de carvona huele a comino, y el otro a
menta.

Una prueba importante para toda teoria del olor son los experimentos con
isotopos: Se investigan moléculas en las que uno o mas atomos han sido
reemplazados por isotopos (El mismo atomo, pero con un numero distinto de
neutrones en el nucleo). El atomo de hidrogeno, que es el mas sencillo que existe, no
posee mas que un proton en el nudcleo. Si se le afiade un neutron, el resultado se
llama deuterio. No obstante, sigue tratandose de hidrogeno, porque el neutron tiene
poca influencia en las propiedades quimicas. Si en una gran molécula se cambian
unos atomos de hidrégeno por otros de deuterio, apenas cambia la forma de la
molécula, pero si sus frecuencias de vibracion, porque los atomos de deuterio son
mas pesados que los de hidrogeno normal. Si la forma fuera lo Unico que importa
para el olor, esas moléculas «deuteradas» tendrian que oler igual, pero, si lo
importante fueran las vibraciones, su olor tendria que ser distinto. Por lo tanto, en
teoria se puede utilizar esas moléculas deuteradas para distinguir entre ambos
modelos.

Un par de cucarachas consideran un deber hacernos saber que su sentido del
olfato funciona mas bien segin el modelo de las vibraciones: Si se deuteran unas
moléculas que en las cucarachas producen un efecto afrodisiaco, cambian las
reacciones de estos animales segun la posicion de los neutrones adicionales, tal
como afirmaron en 1996 los quimicos Barry A. Havens y Clifton E. Meloan, de la
Universidad de Kansas. Ademas hallaron una relacion entre el comportamiento
vibratorio de las moléculas afrodisiacas y la actividad de las cucarachas, lo cual
seria una alegria para Turin. Parece ser que también algunos peces pueden distinguir
los is6topos por su olor, mientras que las moscas de la fruta hacen como si no
supieran nada de neutrones. Pero jse puede confiar en estos bichos? Los
experimentos con animales conllevan numerosas dificultades, en parte porque no se
les puede preguntar detalles sobre el olor de las sustancias, como a uno le gustaria
hacer. Hoy en dia muchos creen que, en todo caso, para los seres humanos las
sustancias deuteradas y las que no lo estan huelen igual. Asi, unos experimentos que
Vosshall y su colega Andreas Keller realizaron en 2004 dieron como resultado que
las acetofenonas siempre huelen a almendras amargas (Un olor frecuente en los
laboratorios que experimentan con el olfato), con independencia del nimero de
neutrones que posea el hidrogeno que contienen, tal como seria de esperar, si la
forma de las moléculas determina el olor.

A fin de cuentas, la teoria vibracional de Turin sigue estando considerada hoy
en dia como una idea excéntrica. La mayoria de los especialistas piensa que la forma
de las moléculas es el origen de los olores, aunque se admite que posiblemente



podrian intervenir ademas otros factores. El propio Turin reconoci6 que su teoria era
bastante «superficial». La cuestion decisiva para todos los modelos es en qué medida
pueden predecirse los olores a partir de determinadas moléculas, antes de que
alguien acerque la nariz. Asi pues, estaria bien organizar una competicion olfativa en
la que los representantes de las distintas tendencias predijeran los olores y al final se
compararan sus predicciones con la realidad. Quien tenga mas aciertos, gana.




PARQUE NACIONAL LOS PADRES

LA tierra es seca, estéril y fria, si bien podria suceder asimismo que en ocasiones
fuera mucho mas caliente o, al menos, templada. A menudo, se ven por alli algunos
saltamontes.

JOHANN HEINRICH ZEDLER, «California», en Gran enciclopedia universal
completa de todas las ciencias y las artes, 1732-1754

El 21 de agosto de 2004 se declar6 un incendio forestal en el Parque Nacional
Los Padres, que se encuentra en California. La cosa en si misma no tiene nada de
particular y sucede alli tan a menudo, que el parque de bomberos daria la alarma si
en un momento dado no hubiera nada que estuviera en llamas. Pero, como el suelo
no se enfriaba varios dias después de que se hubiera extinguido el incendio, los
bomberos informaron preventivamente a Allen King, el gebélogo del Parque
Nacional. Mediante un vuelo de reconocimiento y la toma de fotografias sensibles al
calor se descubri6o que aquel insdlito calor no lo habia producido en absoluto el
fuego, sino que éste se habia declarado sobre una zona de unos 12 000 metros
cuadrados provista de un sistema de calentamiento procedente del suelo. A una
profundidad de apenas cuatro metros se midié en los lugares mas calientes una
temperatura de 307 °C. A una profundidad de sélo diez centimetros registraba el
suelo una temperatura de 256 °C. Los puntos mas calientes de la zona, segun el
resultado de mediciones posteriores mas precisas, tenian unas dimensiones
limitadas: Alcanzaban menos de diez metros bajo tierra y median apenas un metro
cuadrado en la superficie.

Lamentablemente, durante los meses siguientes, o bien no se hicieron
comprobaciones con la debida frecuencia, o los ge6logos responsables tuvieron algo
mejor que hacer que publicar con regularidad nuevos datos. En todo caso, segun una
investigacion posterior, realizada diez meses después, el suelo se habia enfriado s6lo
ligeramente: En el punto de maximo calor se registraron entonces 296 °C. Son pocas
las hipotesis que se han formulado para explicar esas insolitas temperaturas del
suelo; no se conoce la existencia de grandes yacimientos de petroleo, gas o carbon
en el entorno inmediato de la zona, y tampoco hay indicios de emisiones radiactivas,
explosiones o actividad volcanica. En el Parque Nacional Los Padres hay fuentes
termales, pero se encuentran en otras zonas.

Segtn el gedlogo Allen King, a mas o menos un kilometro de distancia hay una
falla de mayor tamafio, y numerosas fallas mas pequefias situadas en las
proximidades de la zona caliente. De esas fallas podrian haberse deslizado gases
combustibles, como el metano, que con anterioridad podrian haber permanecido
almacenados en el subsuelo, y en un momento dado se habrian inflamado. Dado que
la zona se encuentra en un lugar donde unos seis afios antes se habia producido un



desprendimiento de tierras, se habla también de una reaccién quimica entre el
oxigeno del aire y los minerales de las rocas que se habian desmoronado y partido.
King sospecha que los sulfuros contenidos en las rocas, concretamente la pirita y la
marcasita, al contacto con el oxigeno se habrian calentado, y asi se habria oxidado la
materia organica contenida en las rocas, que antes habia estado aislada del aire. En
una expedicion realizada en diciembre de 2005, no se encontré rastro alguno de
pirita, pero si muchos compuestos de hierro y oxigeno que podrian haberse generado
al descomponerse la pirita. Si la pirita es tan escasa sobre el terreno, ¢su
descomposicion podria haber servido s6lo como detonador para que se inflamase el
gas natural que manaba del subsuelo? En cualquier caso, Scott Minor, del Servicio
Geologico de Estados Unidos, considera que esto es posible. Como resultado de
mediciones realizadas en la superficie, se pudo detectar monoxido y di6xido de
carbono, lo cual respalda la idea de un proceso de combustion, pero se consigna la
ausencia de una determinada variante del helio que es tipica en los yacimientos de
gas natural. Ademas, en el transcurso de esta misma investigacion se puso de
manifiesto que la temperatura, aunque habia descendido en casi toda la zona, habia
aumentado de nuevo en dos de los puntos donde se llevaron a cabo las mediciones.

Es muy considerado por parte del subsuelo californiano el tener la amabilidad
de retrasar el proceso de enfriamiento hasta que los investigadores han comprobado
todos los modelos de explicacion del fendmeno. Lamentablemente, por ahora sélo
los especialistas conocen la situacion exacta de la zona caliente. Por lo tanto, quien
desee pasar sus vacaciones en el Parque Nacional Los Padres tendra que llevar
consigo su hornillo de camping y no confiar en que la bondadosa madre naturaleza le
vaya a calentar la sopa de sobre.



PARTICULAS ELEMENTALES

NO me creo nada. Los quarks son una bobada.
STEVEN WEINBERG
Premio Nobel de fisica

Desde hace mucho tiempo se sabe que el mundo esta formado por gran cantidad
de pequefias particulas. En la historia del descubrimiento de estas particulas, los
investigadores creyeron muchas veces haber descubierto por fin el ladrillo mas
pequefio con que estaba construida la materia, pero un par de afios mas tarde les
llegaba la noticia de que no habian buscado con la precisién suficiente.

La moderna investigacion sobre la materia comenz6 hace unos dos mil
quinientos afios, cuando el filosofo griego Democrito introdujo el concepto de
«atomoy, palabra que significa «indivisible». Segun este fil6sofo, los atomos son
particulas diminutas e indestructibles que estan llenas de masa y tales que toda la
materia esta formada por ellas. A pesar de no estar demostrado, este postulado
sobrevivié durante mas de dos milenios, hasta que en el siglo XIX se hallaron los
componentes negativos del atomo, llamados electrones, fuera de los atomos: Solo
con someter un trozo de metal a una tension eléctrica y calentarlo, se consigue que
los electrones lo abandonen en manada. Se habia terminado la indivisibilidad de lo
indivisible.

En comparacion con el desarrollo a paso de caracol que tuvieron las teorias
sobre particulas elementales durante los pasados milenios, en el siglo XX sucedio
todo de repente con gran rapidez, y paredes enteras de estanterias llenas de obras de
premios Nobel quedaron obsoletas para el conocimiento de la estructura de la
materia. Por de pronto, el fisico inglés Ernest Rutherford reconocié que los atomos
estan en su mayor parte vacios. El «modelo planetario» del atomo que se desarroll6
posteriormente se basa en la idea de que en el nucleo del atomo se encuentran los
protones, que tienen carga positiva y en torno a los cuales giran los electrones como
los planetas alrededor del Sol. Casi al mismo tiempo, la fisica cuantica revolucion6
nuestra manera de entender el mundo. En general, se descart6 la idea de considerar
las particulas elementales como cuerpos celestes, porque el universo a escala
atomica funciona con otras reglas. De Hendrik Kramers, uno de los descubridores de
estas reglas, procede la afirmacion de que existe una tendencia a aceptar con alegria
durante unos meses la nueva mecanica cuantica, antes de romper a llorar. La fisica
de particulas, que hasta entonces habia sido una especie de juego de billar con unas
bolas extraordinariamente pequefias, se convirtio en un paisaje extrafio que una
mente sana dificilmente podia comprender.

Como todo pais extrafio, también el mundo de las particulas mas pequefas esta
poblado de animales exdticos. Pronto aparecieron en los laboratorios las primeras



antiparticulas: Tienen exactamente el mismo aspecto que el ejemplar «normal»
correspondiente, salvo que la carga es opuesta. Por ejemplo, la antiparticula del
electron se llama positron, tiene carga positiva y se comprobd su existencia por
primera vez en 1932. Aquel mismo afio, el inglés James Chadwick descubrio el
neutrén, que tiene tanta masa como el proton, pero no posee carga alguna. Unos afios
mas tarde fueron descubiertos los muones, una especie de electrones con sobrepeso;
diez afios después surgieron los piones y, mas recientemente, en la década de 1950,
quedo el panorama bastante confuso cuando el kaon, el hiperén y diversos neutrinos
entraron en el zooldgico de las particulas elementales. La siguiente revolucion lleg6
finalmente en 1968: Se descubri6 que los protones tienen de «elementales» tanto
como los atomos. Una vez mas, el mundo se fraccioné en partes atin mas pequefias.

Nuestros conocimientos sobre particulas elementales proceden sobre todo de
experimentos en los que con un tipo de particulas se bombardea otro tipo de
particulas. Por ejemplo, Rutherford dispar6 atomos de helio sobre atomos de oro, y
sus proyectiles atravesaron en la mayoria de los casos el oro sin encontrar
obstaculos. En el mismo principio se basa el experimento que llevé a descubrir los
quarks: Utilizando el acelerador de particulas de la Universidad de Stanford, se
consiguio dar a unos electrones unas grandes velocidades y luego se les hizo entrar
en colision con protones. Por el modo en que los proyectiles eran desviados, se pudo
deducir como es el interior de un protén. Esta formado por tres «quarks», un nombre
que se tomoO de un poema de James Joyce, en el que se dice: «Three quarks for
Muster Mark!».

Las cosas no podian seguir asi. Para controlar la creciente diversidad de
particulas y antiparticulas, se cre6 a principios de la década de 1970 el llamado
modelo estandar de la fisica de particulas: Este modelo, no s6lo aport6 orden al
zoologico de particulas, sino que también establecié finalmente unas reglas muy
claras para la convivencia de aquellas pequefias bestias. Segin el modelo estandar, el
mundo esta compuesto por doce «fermiones» diferentes (Se trata del electrén, el
muon, el taudn, tres clases de neutrinos y seis de quarks), sus doce antiparticulas y
diversos «bosones de Eich», que son los responsables de transmitir saludos y
mensajes entre las particulas, la mayoria de las veces cosas como «Te encuentro
muy atractiva», y de vez en cuando también «Me repeles». El foton es una especie
de boson que trabaja de cartero y transmite fuerzas electromagnéticas, como la
atraccion entre particulas provistas de cargas opuestas. Otra particula es el gluon,
que adhiere los quarks al nucleo del atomo.

Hasta la fecha, el modelo estandar en muchos aspectos ha hecho honor a su
pretencioso nombre. Predecia, por ejemplo, la existencia y las caracteristicas de
diversas particulas nuevas, antes de que fueran realmente descubiertas, lo cual era un
gran avance, porque no se trataba ya de andar con la lengua afuera por detras de la
naturaleza, sino que se sabia de antemano cual seria su siguiente jugada. Pero el
contrario no se rendia tan facilmente. Dentro del modelo estandar hay algunos



problemas que siguen sin resolverse. Por ejemplo, a pesar de los grandes esfuerzos
realizados, el boson de Higgs no se pudo encontrar, siendo la ultima particula del
modelo estandar que queda por descubrir. El boson de Higgs es el encargado de
comunicar a otras particulas qué masa tienen (Alguien tiene que hacerlo). Hay
muchas caracteristicas que la teoria no puede predecir, por ejemplo la masa de las
particulas, ni tampoco la magnitud de las dimensiones del universo. Y, aunque
existen en €l tres fuerzas fundamentales, la cuarta inductora de cambios, la
gravedad, cuya naturaleza basica se describe en la teoria general de la relatividad, se
encuentra hasta ahora fuera, al otro lado de la puerta, y no puede entrar en el juego.
El boson de Eich de la gravitacion, una particula que comunica a la masa la
presencia de otra masa, para que Se comporte en consecuencia, y a la que
precavidamente ya se ha bautizado con el nombre de graviton, no se ha descubierto
hasta ahora. En todos estos problemas se trabaja mucho actualmente.

Dos de las principales candidatas para una teoria polivalente, mas alla del
modelo estandar, que resuelva finalmente todos nuestros problemas, son las
llamadas supersimetria y teoria de cuerdas. Para comprender en profundidad estas
construcciones mentales extraordinariamente complejas, se han de realizar, por
desgracia, ensayos dificiles de controlar, asi como unos arduos trabajos con
formulas que dan panico. La supersimetria es un enfoque esperanzador, en el que a
cada particula del modelo estandar se le asigna una «superpareja», que solo se
diferencia del original en el impulso de rotacion, que es exactamente de sentido
contrario. Asi, cuando una particula rota hacia la derecha, entonces su superpareja
rota hacia la izquierda. Mediante la duplicacion de los tipos de particulas se puede
resolver toda una serie de problemas, y se consiguen unas prometedoras particulas
nuevas que quiza contribuyan a aclarar la cuestion de la materia oscura. Hasta la
fecha no se ha encontrado ninguna de estas superparejas, y es un misterio la razén
por la cual es tan rara su aparicién en las partes del mundo fisico que se han
investigado hasta ahora.

Por otra parte, la teoria de cuerdas ha transformado el modelo estandar
haciendo que las particulas elementales no sean consideradas ya como puntos, sino
como «hilos»; asi adquieren de repente una dimensién, mientras que antes no tenian
dimension alguna. Las distintas teorias de cuerdas tienen la ventajosa caracteristica
de poder predecir el numero de dimensiones en el universo; como ya se ha dicho, el
modelo estandar era incapaz de hacer esto. Segun las variantes se alcanzan 10 u 11, o
incluso 26 dimensiones; unas cifras tan confusamente distintas que es imposible
valorar con exactitud si es mejor saber esto que no saber absolutamente nada. En
todo caso estas dimensiones son en su mayoria demasiado pequefias para que
desempefien un papel en la vida cotidiana; estan «compactificadas» en el mundo de
los cuantos. Hasta ahora las teorias de cuerdas se resisten tenazmente a cualquier
confirmacién experimental clara, por lo que algunos investigadores han empezado



ya a preguntarse si no sera una pérdida de tiempo andar a vueltas con tantos hilos.

Mas alla de todos estos esfuerzos por hallar una teoria del mundo, sigue siendo
posible que no hayamos encontrado todavia esas particulas elementales, es decir, los
auténticos componentes mas pequefios de la materia. Hay distintas teorias, s6lo un
poco mas recientes que el modelo estandar, segun las cuales los electrones y los
quarks estan formados a su vez por particulas ain mas pequefias, que en general se
llaman preones, aunque a veces también reciben los nombres de prequarks, rishones,
tweedles o maones. Algunos fisicos, como Haim Harari, que construy6 el modelo del
rishon, se preguntan: ;Como es que nos ha tocado, precisamente a nosotros, ser la
generacion que ha chocado con la frontera fundamental, la de las particulas mas
pequefias? (De inmediato podriamos preguntarnos también por qué las nuevas
particulas elementales de Harari han de ser definitivamente las mas pequefias).
Harari se preguntaba a continuacion por qué ha de estar el mundo formado por tantas
particulas elementales como prevén el modelo estandar y sus ampliaciones. En
cualquier caso, sus rishones aparecen s6lo con dos tipos diferentes y, segun decia
Harari al final del articulo en el que presentaba el modelo, dejan «muchas, muchas
preguntas abiertas».

Quiza las preguntas abiertas sean realmente los componentes fundamentales de
la materia.




PROBLEMA P/NP

QUIEN rehuse dedicarse a la aritmética estara condenado a decir bobadas.
JOHN MCCARTHY

Algunos problemas son tan desesperantemente dificiles, que vale la pena
pararse a pensar si tienen en realidad alguna solucion, si no existe solucion alguna, o
si buscar la solucion es perder el tiempo. En el caso de los problemas llamados
NP[13], existe una solucion obvia, pero le puede a uno crecer la barba hasta el suelo
antes de llegar a encontrarla. Por desgracia es enorme la cantidad de personas que se
interesan por los resultados de esas ecuaciones NP. Se sientan en sus despachos y se
muerden las ufias llenos de impaciencia, mientras el ordenador no deja de hacer
calculos. El llamado problema P/NP es, grosso modo, la cuestién de si, en principio,
hay soluciones rapidas para los problemas NP, y éste es uno de los siete enigmas
matematicos por cuyas soluciones el Clay-Institut de Estados Unidos ha ofrecido un
millon de ddlares. (Otro es la hipdtesis de Riemann). La resolucién del problema
P/NP no supondria en absoluto la resolucion rapida e inmediata de todos los
problemas NP del mundo. Pero indicaria que se puede tener alguna esperanza. Sin
embargo, como diria actualmente la mayoria de los expertos, el panorama es mas
bien oscuro.

Uno de los problemas NP mas conocidos trata sobre un comerciante que recorre
el pais trabajosamente para vender sus mercancias. La cuestion es en qué orden ha
de visitar las ciudades para acabar lo antes posible. El problema esta resuelto hoy en
dia de la siguiente manera: Lo que el buen hombre tiene que hacer es simplemente
realizar sus ventas a través de eBay. Asi se ganaria la libertad de poder viajar
después para conocer el mundo. Se compra la guia 999 maravillas del universo que
uno debe haber visto a lo largo de su vida y emprende el viaje. Pero ;por dénde
empezar? ;En qué orden hay que ir marcando esas atracciones turisticas, para
visitarlas todas evitando que la hora de morir llegue antes de terminar el viaje? ;Se
puede conseguir esto antes de cumplir los ochenta afios? ;No se convertiran las
vacaciones en algo terriblemente agotador?

Si uno es moderado y soOlo aspira a ver la torre Eiffel, el Big Ben, el foro
romano Yy el parque ornitolégico de Walsrode, el problema del turista desesperado es
facil de resolver: Basta con buscarse un mapa de carreteras y calcular la longitud de
los recorridos para todas las ordenaciones posibles de los lugares en cuestion. Asi se
averigua que, en vez de ir primero de Roma a Londres, luego a Paris y finalmente a
Walsrode, hay que ordenar mejor los destinos. Si a estas atracciones turisticas se
afladen unas pocas mas, se dispara el trabajo de calculo. Con cinco destinos hay ya
30 recorridos posibles; si son seis, las rutas posibles pasan a ser 180; con siete son
ya 1260, y asi sucesivamente. Si se desea visitar tan solo diez castillos ruinosos en el



sur de Francia, hay que calcular mas de tres millones de trayectos para hallar la ruta
mas corta posible. Para resolver el problema de las 999 atracciones turisticas,
aunque se disponga de los ordenadores mas rapidos, se requiere un tiempo mas largo
que el transcurrido desde la aparicion del universo. Esto nos puede matar la ilusion
que teniamos por hacer el viaje.

Aunque muchas generaciones de personas inteligentes se hayan quedado calvas
discurriendo sobre este problema, y sobre otros planteados de forma parecida, por
ahora no hay ningun método para determinar la mejor ruta que sea
considerablemente mas rapido que armarse de valor e ir calculando todas las
posibilidades de una en una. Lo que tienen de especiales los problemas NP del tipo
del dilema del turista desesperado, no es que exijan la realizacién de calculos
complicados, ya que, por el contrario, basta con sumar cifras. La dificultad esta en la
enorme cantidad de posibilidades que hay que contemplar. Los problemas NP son
unos maratones, en comparacion con el resto de los problemas matematicos; no hay
mas que poder correr, pero muy, muy lejos.

Por el contrario, los llamados problemas P dan s6lo unas cuantas vueltas al
estadio y se pueden resolver haciendo todos los calculos con un esfuerzo previsible.
Un problema P sencillo es, por ejemplo, la suma de ntimeros. Si se trata de sumar
cinco numeros, el calculo se puede hacer en cinco pasos; si son mil nimeros, seran
necesarios mil pasos. En general, los problemas P tienen un comportamiento muy
formal: Si se les afiade una cantidad mayor de datos, no se ofenden, sino que optan
por retirarse durante un montén de tiempo a trabajar. En cambio, los problemas NP,
al crecer la cantidad de datos, aumentan exponencialmente la cantidad de pasos
necesarios para los calculos. Asi pues, la pregunta decisiva es: ¢Son los problemas
NP también problemas P? ;Lo son quiza a escondidas, por la noche y bajo las
sabanas, cuando nadie los ve? ¢Existe acaso una solucion mas rapida para los
desesperados turistas y para muchos otros pesados y trabajosos enigmas NP? Esta es
una formulacién simplificada del problema P/NP, que supone una tortura para
mucha gente.

Y no se trata s6lo de matematicos y trotamundos. Muchos problemas
importantes que agotan a los ordenadores en empresas, bancos y oficinas son
problemas NP y estan emparentados con el dilema de los turistas. Si se dispusiera de
resoluciones relativamente rapidas, los serviciales ordenadores podrian hacer
calculos fabulosos. Si los problemas NP fueran al mismo tiempo problemas P, y se
supiera con seguridad que existen resoluciones rapidas, se liberarian energias
insospechadas para la buisqueda de estas resoluciones. Muchos expertos preferirian
hacer lo contrario, si supieran con seguridad que los problemas NP no son problemas
P. Por ejemplo, la decodificacion de informaciones es asimismo en muchos casos un
problema NP, por lo que también esta en juego la proteccion de datos
cuidadosamente custodiados. La cuestion relativa a si los problemas NP son
problemas P, o no lo son, es por lo tanto mucho mas importante que el fastidioso



problema de los cordones, que siempre se sueltan en los momentos mas inoportunos.

Para demostrar que los problemas NP son en definitiva problemas P
camuflados, bastaria probar que uno de ellos tiene una resolucién limpia y rapida.
Esta es la consecuencia de una caracteristica extraordinariamente practica que tienen
muchos problemas NP importantes: Si se encuentra una resolucion rapida para uno
de ellos, esto significa que existe lo mismo para todos los demas, aunque todavia no
se conozca. Para demostrar con todas las garantias que los problemas NP no son al
mismo tiempo problemas P, habria que proceder de otra manera: Por ejemplo, se
podria intentar demostrar que todas las resoluciones del problema de los turistas
desesperados son largas y pesadas, y no sélo las que han sido comprobadas hasta la
fecha, sino también todas las que seran objeto de reflexion en el futuro. De nuevo
bastaria con probar esto para un determinado problema NP. Si, por casualidad, hay
un lector que sepa como se puede resolver en un santiamén el problema de los
turistas desesperados, o si sabe con toda seguridad que no existe una resolucion de
este tipo, por favor que no se lo calle, porque su descubrimiento tendria
consecuencias insospechadas para casi todos los problemas NP, llenaria de emocion
a muchas personas que se dedican a la investigacion o a la economia, y ademas le
haria rico.

Y, por favor, que no le desanime el hecho de que la mayoria de los expertos
consideren improbable que P sea igual a NP. Para los matematicos la probabilidad
no significa nada; solo una demostracion definitiva les deja dormir tranquilos.
Ademas, nunca debe suponerse que algo no es posible, s6lo porque todos afirmen
que no lo es: Si hace unos pocos miles de afios le hubiéramos preguntado a un mono
si sus sucesores iban a estar en condiciones de matar a un elefante, el primate en
cuestion habria hecho el gesto del destornillador en la sien. Pero resulta que unos
dias después la caza del elefante no planteaba ya dificultad alguna. Lo mismo nos
puede pasar a nosotros con los problemas NP, ante los cuales estamos ahora como
los monos ante los elefantes.

Para dar respuesta a la cuestion del problema P/NP, no se necesitan
posiblemente unas matematicas que tengan una complicacion de alto nivel; muchos
afirman que bastaria con que a alguien se le ocurriera una idea realmente buena. Por
eso, entre los que se dedican a resolver problemas por aficién, es grande la cantidad
de gente que propone demostraciones, un numero mucho mayor que el de los que
estudian otros enigmas matematicos planteados hace milenios. En consecuencia, lo
que necesitamos es mas turistas inteligentes que se tomen realmente en serio la
planificacion de sus vacaciones.






PROPINA

... Si dejo una mancha de jarabe, mafiana tendré que dejarle una propina a la
camarera encima del escritorio. Aunque, ¢de verdad quiero hacerlo? Las propinas
sOlo se dan por miedo a una reaccion adversa por parte de quien ofrece un servicio.
Pero yo nunca sabré si la doncella limpié mi habitacion de buen o de mal humor,
pues cuando ella llegue yo ya me habré ido.

MAX GOLDT

«QO»

Después de comer, millones de cientificos aficionados se plantean regularmente
la siguiente pregunta: ;Cuanto dinero hay que dejarle al camarero? En total, solo en
Estados Unidos, la cifra asciende hasta los veinte millones de dolares anuales. No
sabemos por qué hay que pagar mas de lo que dice la cuenta, por qué tiene que ser
tanto dinero y de qué depende la cantidad que dejamos. Los pocos cientificos que se
dedican a estudiar el fenomeno de las propinas no han dado ain con una respuesta
clara sobre la acuciante cuestién de las propinas, pero pueden explicar varias cosas
interesantes.

De entrada, no resulta sorprendente que la propina se incremente
proporcionalmente con la cuenta, pues en cualquier libro sobre modales se puede
leer que la costumbre es dejar de propina un tanto por ciento del importe de la
cuenta. Por otro lado, una de cada cinco personas (Por lo menos en Estados Unidos)
no se cifien, por motivos diversos, a esa convencion, sino que dejan siempre la
misma cantidad, independientemente de la cantidad que figure en la cuenta. Quienes
pagan con tarjeta suelen ser mas generosos, probablemente porque la presencia de la
tarjeta despierta inconscientemente una fiebre consumista. Eso funciona también
cuando (Como sucede en Estados Unidos) la cuenta se presenta sobre una bandejita
donde aparecen las insignias de diversas tarjetas de crédito, aunque uno termine
pagando en efectivo. Como restaurador, pues, no pareceria tan mala idea realizar una
inversion y tapizar todo el local con tarjetas American Express de tamafio
sobrenatural.

Como era previsible, la propina depende también de la valoracion que el cliente
haga de la calidad del servicio: Si se siente bien servido, paga un poco mas, aunque
no mucho mas. En lugar de en ser eficientes, los camareros deberian concentrarse en
ser amables o llamativos. Tal como descubrié el psiclogo Michael Lynn, las
propinas aumentan considerablemente si el camarero «toca ligeramente el brazo, la
mano o el hombro» del cliente, si «lo distrae o bromea con él» o si «dibuja una cara
sonriente o algo parecido en la parte trasera de la cuenta». Si uno actua asi,
probablemente pueda meter el dedo en la sopa y que al cliente le dé igual. Por lo
demas, la propina depende entre otras cosas de las dimensiones de la ciudad, de la



edad del cliente, de lo que cobra, de si el personal es atractivo, de si hace sol o si la
prevision del tiempo dice que va a hacer sol el dia siguiente, y de si la camarera
lleva flores en el pelo. El cliente es un ser misterioso.

Pero ;por qué pagamos propina si es voluntario y nos cuesta algo de dinero? La
mayoria responderia: «Porque es lo que se hace». Por desgracia, ésa es una respuesta
a todas luces insuficiente. He aqui una variante probablemente mejor: Porque
queremos asegurarnos de que en el futuro nos sirvan igual de bien o mejor. Sin
embargo, si eso fuera cierto no dejariamos propina cuando, previsiblemente, no
vamos a volver a ver a la persona que nos ha servido; a un taxista, por ejemplo. En
dicho caso seria mucho mas razonable pagar antes de comer o antes de comenzara el
trayecto para predisponer favorablemente al camarero o al conductor. La verdad, sin
embargo, parece ir por otros derroteros.

Uno podria pensar también que la compasion desempefia cierto papel cuando se
trata de dejar propina: Hay que ayudar un poco a los pobres camareros. De hecho,
algunos datos apuntan en este sentido; en un estudio realizado en Estados Unidos, el
30 por ciento de los encuestados declararon que dejaban propina porque tenian la
sensacion de que quienes la recibian, la necesitaban. Sin embargo, también en este
caso se plantean numerosas contradicciones: Si la compasion fuera tan importante,
seria razonable pensar que las propinas aumentarian cuando la diferencia de salario
entre quien ofrece un servicio y quien lo recibe fuera mayor, por ejemplo en el caso
de los limpiabotas. Tal vez tenga también su importancia la sensacién de que los
propietarios de los restaurantes atan corto a sus camareros, pero en ese caso los
primeros no recibirian nunca una propina. Hasta la fecha, no se ha podido
documentar ninguna de esas teorias.

También existe la posibilidad de que dejemos propina para que el mundo sepa
cuan generosos somos, aunque tal vez eso no sea cierto. Pero, en ese caso, ¢por qué
se dejan propinas también cuando el mundo no esta presente, por ejemplo cuando
uno esta a solas con un taxista? El economista Robert Frank propone una posible
respuesta: Debemos demostrarnos constantemente a nosotros mismos lo generosos
que somos para acallar la mala conciencia y mejorar el karma. Esto, segun el
socidlogo Diego Gambetta, que por otro lado se ocupa también de la mafia,
permitiria realizar un pronéstico: Las personas realmente generosas dejaran menos
dinero que los avaros, pues no lo necesitan. Aunque esa teoria aun no se ha puesto a
prueba, no es cierta. Ademas, tal como argumenta Michael Lynn de forma
irrebatible, se trata de una teoria demasiado creativa para ser cierta.

Al final, es posible que no nos quede mas explicacion que la de «porque es lo
que se hace». Puede muy bien ser que cuando nos sentimos obligados a dejar propina
estemos tan solo sucumbiendo al deseo de no llamar la atencién y comportarnos
como lo hacen todos los demas porque es lo mas facil. Sin embargo, también los
individualistas mas feroces dejan propina y no menos que los demas. Por otro lado,
no seguir la convencion y no dejar propina tiene consecuencias desagradables por



afladidura: Los empleados que le han servido a uno le miran mal y uno se siente
avergonzado y mala persona, mas aun si dejar propinas es el Gnico acto altruista que
tiene para con el projimo. Ademas, si bien el acto individual de dejar propina tiene
poco sentido, como fenomeno de masa es de lo mas positivo, pues supone un
estimulo para la mejora del servicio. Sin embargo, ¢qué sucede si uno, saciado y
satisfecho después de una buena cena en un restaurante, comienza a pensar en las
consecuencias sociales de su acto?

Al parecer hay diversos motivos para no romper con la norma social y seguir
pagando entre un 10 y un 15 por ciento de propina, aunque ni mucho menos se sepa
por qué existe esa norma. Y también hay buenos motivos para seguir estudiando el
fenomeno. Asi descubre uno que las decisiones econémicas de la gente no son tan
racionales y egoistas como le gustaria a una economia exacta, que querria que
calculasemos muy bien cuanto dinero dejamos y a cambio de qué. En lugar de eso,
nos regimos por una intrincada mezcla de actitudes tradicionales, deseos diversos y
algunos elementos racionales.

Por cierto: En muchos paises, como en China, por ejemplo, no se deja propina.
Una vez mas, se desconoce el porqué. Dificilmente se podra justificar aduciendo las
décadas de educacién comunista, pues lo mismo sucede en paises capitalistas como
Singapur o Australia. A veces, los taxistas asiaticos incluso redondean el precio a la
baja, con lo que se genera una propina negativa o, dicho de otro modo, el taxista les
da una propina a los clientes. Pero también en el paraiso de las propinas, Estados
Unidos, se observan ciertas contradicciones. En el afio 2006 el famoso restaurador y
autor de libros de cocina Thomas Keller fue noticia tras anunciar que prohibia
tajantemente las propinas en su restaurante de Nueva York. En el debate posterior, la
costumbre de dejar propina fue calificada tanto de «tipicamente americana» como de
«muy poco americana», precisamente porque nadie sabe exactamente cOmMO
funciona.

El estado actual de la ciencia queda perfectamente resumido en la escena inicial
de la pelicula de Tarantino Reservoir Dogs. Al final de un largo desayuno en un café
y cuando llega el momento de pagar la cuenta, Steve Buscemi (Alias «Sefior Rosa»)
declara que él no cree en las propinas, y desencadena con ello una larga discusion.
Utilizando muchas de las ideas expuestas en este capitulo, ofrece una explicacion
pormenorizada de por qué cree que las propinas son inttiles y no tienen sentido. Sin
embargo, al final la sensacion de tener que dejar propina acaba siendo mas fuerte y
el Sefior Rosa paga lo que debe, agradecido por no tener que pagar la cuenta.
Siempre encontramos un motivo u otro.






RAYOS GLOBULARES

1Y ahora un circulo luminoso que crepita! Esta es la prueba concluyente.
DANIEL DUSENTRIEB

La humanidad lleva ya muchos siglos disfrutando con el misterio de los rayos
globulares. Se han llenado varios miles de paginas con informes relativos a las
observaciones de rayos globulares, y sus correspondientes teorias, experimentos y
mitos. En el espectro de los intentos de explicacion de este fenémeno se pasa con
fluidez de uno a otro dominio, recorriendo la ciencia propiamente dicha, la ciencia
ficcion, el esoterismo y la chifladura, de tal modo que las teorias serias suelen
exponer con una complejidad descorazonadora lo que otras teorias menos serias
aprovechan desvergonzadamente. Ademas se insiste una y otra vez en que el rayo
globular no es un fenémeno natural, sino simplemente una fantasia. Lo cierto es que
hasta la fecha no existe una explicacion ampliamente aceptada sobre el modo en que
surgen y se comportan los rayos globulares.

La investigacion de los rayos globulares se basa esencialmente en informes de
testigos presenciales. Desde hace mas de quinientos afios estan documentadas las
observaciones de rayos globulares; un banco de datos ruso contiene por si solo unos
diez mil casos registrados durante las ultimas décadas. Sin embargo, se trata de un
fenomeno raro. Pocas son las personas que han podido vivir alguna vez esta cosa tan
maravillosa. El periodista Graham K. Hubler describe un caso tipico: «Estaba yo con
mi novia en un parque de Nueva York, en concreto debajo de un templete. Llovia
bastante copiosamente. Una bola de color blanco amarillento, mas o menos del
tamafio de una pelota de tenis, apareci6 a la izquierda de donde estabamos nosotros,
aproximadamente a unos treinta metros de distancia. La bola planeaba a una altura
de dos metros y medio sobre el suelo y se movia lentamente hacia el templete.
Cuando llego alli, cay6 de repente al suelo y pas6 mas o menos a un metro de
distancia de nuestras cabezas. Resbal6 por el suelo, sali6 del templete, ascendi6 a
dos metros de altura, se alejo diez metros mas, cayo de nuevo al suelo y desaparecio
sin que se oyera explosion alguna».

Muchos informes son como éste, o muy parecidos. De la enorme cantidad de
descripciones, algunas muy precisas y detalladas, otras mas bien confusas, surge una
imagen de las caracteristicas del rayo globular que es solo parcialmente coherente y
constituye la base de todos los intentos de dar una explicacion: La mayoria de los
rayos globulares se han observado mientras descarga alguna tormenta, pero no es asi
en todos los casos. A menudo, pero no siempre, van precedidos por un relampago
visible y normal. En muchas ocasiones la bola aparece a unos cuantos metros sobre
el terreno, pero a veces también directamente por el suelo, y es menos frecuente que
parezca caer del cielo, aunque también sucede asi en algun caso. El diametro de la



bola oscila entre unos cuantos centimetros y un metro, siendo su tamarfo tipico mas
o menos el de un balén de futbol. La mayoria de los rayos globulares tiene color
amarillo, blanco o rojizo, y su luminosidad viene a ser la de una bombilla de poca
potencia. Por su tamafio y su aspecto luminoso se parece a un farolillo para nifios,
pero sin cara pintada. Algunos rayos globulares planean, otros caen hacia abajo.
Pueden emitir un silbido, apestar a azufre o hacer que el agua hierva. A veces botan
sobre el suelo como una pelota de goma. La mayoria de las veces se desintegran al
cabo de unos pocos segundos, pero a veces duran casi un minuto. Algunos son frios
al tacto, pero otros estan muy calientes. Segun ciertas observaciones parecen
atravesar libremente muros o lunas de cristal, lo cual es una habilidad que plantea
dificultades a la hora de formular cualquier teoria. Asi entr6 un rayo globular en una
iglesia del condado inglés de Devon en 1638, con el resultado de cuatro personas
muertas y sesenta heridas. Rara vez se comportan los rayos globulares de una forma
tan inconveniente; casi siempre se les ve tranquilos y mesurados, y desaparecen
pacificamente, aunque también se han observado algunos ejemplares extrovertidos
que proyectan chispas y se acompafian de pequefias explosiones. Por lo visto, suelen
surgir casi siempre al aire libre, aunque a veces pueden aparecer en espacios
cerrados. Incluso hay algunos que aparecen en submarinos y aviones. Una situacion
terrorifica: Volamos en una noche de tormenta y del asiento contiguo al nuestro
surge una bola luminosa que planea por el aire dentro del avién; a nadie se le puede
reprochar que en una situacion asi tire por la borda el sentido comun y empiece a
creer en cosas extravagantes. Por lo tanto, no es de extrafiar que hasta hace unos cien
afilos se pensara ante todo que los rayos globulares eran una manifestacion
sobrenatural.

Los intentos de explicar el fenomeno que se han ido recogiendo durante el
ultimo siglo pueden clasificarse en tres categorias: Los rayos globulares son un
fenomeno excepcional que se produce en la atmoésfera terrestre, o son algo
totalmente absurdo, o no existen en absoluto. Seguin esta ultima variante, la
aparicion de los rayos globulares se sittia simplemente en los ojos o el cerebro del
observador, por lo que el fendmeno se convierte en una ilusion optica o, si vamos
mas lejos, en una alucinacion. La posibilidad de zanjar asi el problema es, por
supuesto, completamente legitima: Cuando no se puede comprender una percepcion,
quiza sea que ésta es en si misma irreal. Es cierto que «vemos» imagenes en
movimiento en lo que llamamos peliculas, aunque en realidad alli no hay nada que
se mueva, y se trata simplemente de varios fotogramas individuales donde no hay
movimiento alguno.

Hasta la década de 1970 se desarrollaron serias construcciones tedricas segun
las cuales en el cerebro surgen imagenes luminosas, por ejemplo, como
consecuencia de que la retina «siga ardiendo» después de haber visto relampagos
auténticos. Sin embargo, todos esos modelos son problematicos; ninguno de ellos
puede explicar de manera irrefutable las numerosas observaciones realizadas. Por



ejemplo, la teoria de la retina que «sigue ardiendo» falla porque los observadores de
rayos globulares no siempre habian estado mirando un rayo en un momento
inmediatamente anterior. Ademas no esta claro de dénde podrian proceder los
interesantes ruidos y olores que algunos rayos globulares producen. Sin embargo,
actualmente estas hipétesis no han llegado todavia a estar obsoletas, y por lo tanto
no se considera del todo desatinado negar la existencia de estas misteriosas bolas de
fuego. No obstante, la gran cantidad de observaciones documentadas asi como las
fotografias recopiladas hasta ahora, aunque estas ultimas sean pocas, apuntan con
bastante seguridad a la idea de que nos encontramos ante un fenémeno que se
produce fuera de nuestras cabezas. Pero la existencia de los rayos globulares no
estara realmente demostrada hasta que se consiga atrapar uno, domesticarlo y
mostrarlo en congresos de expertos.

Actualmente son mayoria las explicaciones que se basan en la suposicion de
que la bola de fuego esta formada por plasma. El plasma se forma cuando se
calientan los gases durante tanto tiempo que las particulas individuales de dichos
gases, a causa de las elevadas temperaturas, empiezan a desprenderse de electrones
de una manera desesperada. El Sol, por ejemplo, esta formado esencialmente por
uno de estos gases que tienen carga eléctrica. Sin embargo, el plasma no explica por
si solo la aparicion de rayos globulares, entre otras cosas porque las burbujas de aire
caliente y con carga eléctrica tendrian que ascender, y eso rara vez lo hacen los rayos
globulares. Ademas una bola de plasma tendria que deshacerse en cuestion de
fracciones de segundo, y los rayos globulares se mantienen durante bastante mas
tiempo. Por lo tanto, la energia que consume el rayo globular no puede proceder sélo
del plasma. Se necesita algun tipo de calentamiento adicional para producir bolas de
fuego estables y de larga vida.

Estas reflexiones condujeron, a través de muchos pasos intermedios, a un
modelo que hoy en dia es muy popular y tiene relacion con los llamados aerosoles,
es decir, una acumulacion de particulas en suspension. En el afio 2000, los
neozelandeses John Abrahamson y James Dinniss plantearon una teoria segun la cual
los rayos globulares se forman cuando los rayos de la tormenta caen en la tierra. La
elevada energia de los rayos calienta la tierra y forma remolinos de pequefias
particulas de polvo en el aire. Estas particulas, mediante procesos quimicos, se unen
en una complicada red que se convierte en una bola lanosa de tierra con la
consistencia de una madeja de polvo. Esta malla flotante rodea y penetra la burbuja
de aire caliente y forma asi el rayo globular. De esta manera, la energia del rayo
contenida en la bola de polvo se almacena de forma quimica, algo parecido a lo que
sucede en una bateria. La burbuja arde lenta y regularmente, liberando asi la energia
del rayo.

El planteamiento de los aerosoles no es nuevo en la investigacion de los rayos
globulares, pero el modelo propuesto por Abrahamson y Dinniss puede explicar



muchas observaciones, al menos en teoria. En la realidad las cosas son un poco
diferentes. Las mejores imitaciones de rayos globulares, que se han realizado hasta
ahora con base en la teoria de los aerosoles son las que present6 en enero de 2007 un
equipo de investigadores brasilefios que trabajaban dirigidos por Anténio Pavao y
Gerson Paiva. Colocaron placas de silicio entre dos electrodos, vaporizaron algunas
zonas del silicio e hicieron finalmente que saltara un rayo artificial entre los
electrodos. El resultado fueron unos fenémenos luminosos que por su color y
duracion parecian auténticos rayos globulares, aunque algo pequefios y poco
vistosos. Quedaria todavia por aclarar si eran realmente los primeros rayos
globulares producidos artificialmente.

Otros expertos explican el fendmeno como la consecuencia de descargas
eléctricas sobre superficies de agua. Al contrario que en la teoria de los aerosoles, en
este caso el rayo no cae en la tierra, sino en un lago, en un recipiente con agua o
incluso en un charco, como sucede a menudo cuando hay tormenta. En 2002 un
grupo de investigadores de San Petersburgo consiguio producir de este modo una
especie de rayo globular en el laboratorio. Cuatro afios mas tarde, unos cientificos
alemanes que trabajaban con el fisico experto en plasma Gerd Fussmann lograron
reproducir el mismo resultado. Aplicando unas descargas de alto voltaje sobre agua
salada (Un procedimiento bastante cercano a la realidad) produjeron unas bolas
luminosas de entre 10 y 20 centimetros de diametro, claramente mayores que las
bolas de aerosoles obtenidas en Brasil. Los rayos globulares de Fussmann tampoco
sobrevivian mas alla de una fraccion de segundo, un tiempo demasiado corto para
poder competir con los ejemplares auténticos.

La tercera teoria importante que surgio en el marco de la investigacién moderna
sobre rayos globulares fue la que propuso en la década de 1950 el fisico soviético
Piotr Kapitza. Esta teoria se basa también en la hipétesis de que un rayo globular es
una bola de plasma, so6lo que Kapitza considera que sus cuerpos de plasma se
calientan desde el exterior, mediante potentes microondas que se originarian durante
la tormenta en el entorno de los rayos normales. En consecuencia, el rayo globular
seria una bola de aire extremadamente caliente que, atravesada por las microondas,
queda en suspension y resplandece durante la tormenta. También en el laboratorio se
pueden conseguir bellos efectos luminosos utilizando microondas: Asi, en el afio
1991, los japoneses Ohtsuki y Ofuruton produjeron bolas de fuego artificiales que
planeaban a través de las paredes y contra el viento, es decir, exactamente lo mismo
que describieron algunos observadores. Sin embargo, ni el tiempo de vida, ni los
tamafios, concuerdan con los rayos globulares auténticos. Algo parecido
consiguieron en 2006 los investigadores israelies Eli Jerby y Vladimir Dikhtyar:
Hicieron pasar microondas por una varilla metalica hasta una esfera de cristal, donde
apareci6 una zona caliente de cristal fundido. Al apartar la varilla metalica, la zona
caliente «se fue» de la esfera de cristal y produjo asi unas bolas de plasma en
suspension y estables. Por desgracia, estos procesos experimentales estan algo lejos



de la realidad, porque rara vez nos encontramos una esfera de cristal en medio de
una tormenta. De todos modos, el experimento realizado en Israel funciona con los
aparatos de microondas disponibles habitualmente en el mercado y, puesto que se
puede encontrar las instrucciones precisas en Internet, cualquiera tiene hoy en dia la
posibilidad de producir imitaciones de rayos globulares en la cocina de casa. En un
futuro no muy lejano, seguramente se sabra apreciar la utilidad de las bolas de
plasma como componentes de los sistemas modernos de iluminacién de las cocinas.

Aparte de los éxitos actuales con los aerosoles, los charcos de agua y las
microondas, en el pasado no fueron pocos los intentos de producir artificialmente
rayos globulares. Son casi legendarios los experimentos del genio de la fisica Nikola
Tesla que, con ayuda de complicados circuitos de conmutacion, produjo también
algunas bolas de fuego, aunque seguramente no eran lo que llamamos rayos
globulares. A partir de aquellos experimentos y poco antes de su muerte, acaecida en
1943, Tesla construy6 al parecer una maquina de rayos mortiferos, que despert6 un
gran interés en la CIA. A muchos les sucedi6 lo mismo que a Tesla: Produjeron
fuegos y ruido, pero en ultima instancia no pudieron demostrar que aquello tuviera
algo que ver con el fendbmeno que buscaban. Tragico fue el final que encontr6 en San
Petersburgo un aventurero llamado Richmann, que en 1753 atrajo un rayo auténtico
a su laboratorio, para jugar con él. Un rayo globular lleno de furia y del tamafio de
un pufio salté de los aparatos y chocé contra Richmann, que muri6 en el acto.

En conjunto se puede decir que todas y cada una de estas teorias plantean algun
problema. Los aerosoles, el agua y las microondas pueden producir bellas
luminosidades, pero ninguna de las teorias existentes hasta ahora puede explicar las
caracteristicas observadas en los rayos globulares, especialmente la forma, el color,
el tamafio y el tiempo de vida. También son problematicos los rayos globulares que
aparecen en edificios, o incluso en aviones, donde normalmente no hay tierra ni
charcos de agua. Por suerte, para la explicacion del fenomeno se han realizado
ademas numerosos intentos alternativos que, aunque tampoco han conseguido
solucionar el problema, destacan por su notable riqueza imaginativa.

Desde la década de 1990, el cosmdlogo Mario Rabinowitz y sus colaboradores
no han dejado de afirmar la posibilidad de que en el interior de los rayos globulares
se oculten diminutos agujeros negros, es decir, versiones en miniatura de cuerpos
celestes extremadamente pesados, que proceden de la agonia de estrellas gigantes.
Sin embargo, la existencia de esos pequefios agujeros negros microscopicos no ha
sido demostrada hasta ahora. Otros expertos explican los rayos globulares diciendo
que son la consecuencia de la penetracion de la antimateria en la atmosfera terrestre:
La Tierra es bombardeada de manera continua por materia normal procedente del
universo, que se presenta en forma de meteoritos pequefios, grandes y medianos,
cuya incandescencia se puede ver en las noches claras en forma de estrellas fugaces.
También se sabe que por cada particula elemental, como el electrén o el protén,



existe una antiparticula de antimateria. Si hubiera meteoritos formados totalmente
por antimateria, estos invasores desaparecerian al entrar en contacto con la
atmosfera, porque la antimateria y la materia no se llevan bien, y al chocar se
destruyen mutuamente. En ese choque, segun dice la teoria, podrian formarse unas
luminosidades parecidas a los rayos globulares. Sin embargo, por lo que respecta a
la existencia de rocas de antimateria, de momento no hay pruebas convincentes.

En 2003, el fisico John J. Gilman propuso la teoria de que los rayos globulares
estan formados por atomos extremadamente energéticos, es decir, atomos locamente
excitados y agitados, que a causa de ese bombeo de energia han llegado a inflarse
hasta alcanzar un tamafio gigantesco de varios centimetros de diametro. No obstante,
quiza esto también sea absurdo, y los rayos globulares sean «nodos
electromagnéticos» (Antonio F. Rafiada y José L. Trueba, 1996), «ondas de choque
que se generan por explosiones puntuales en la atmosfera» (Vladimir K. Ignatovich,
1992), o incluso «tornados ardientes» (Peter E Coleman, 1993). No faltan propuestas
interesantes, pero, sin embargo, ninguna esta tan bien pensada que haya convencido
a la mayoria de los investigadores.

Tal vez se trate en definitiva de meros ovnis, como afirma una cantidad nada
despreciable de contemporaneos. ;Por qué no pensar que los extraterrestres exploran
la Tierra desde unas bolas de fuego? Estan en su derecho, y es posible que les gusten
las noches tormentosas. Ademas, nos ahorran asi el esfuerzo de explicar el fenomeno
recurriendo a cosas tan complicadas como las microondas o los aerosoles. No
obstante, hemos de tener en cuenta que la existencia de ovnis esta mucho menos
demostrada que la de rayos globulares. Explicar algo desconocido utilizando otra
cosa desconocida se suele considerar en los circulos cientificos como una falta de
estilo. Los escépticos piensan que es justo al revés, y que muchos avistamientos
inexplicables de ovnis corresponderian en realidad a rayos globulares. También los
circulos del maiz pueden explicarse como consecuencias de apariciones de rayos
globulares.

Entonces ;son los ovnis rayos globulares, o es que los rayos globulares son
ovnis? Sospecho que todavia leeremos mas de una vez que el fenémeno de los rayos
globulares ya esta definitivamente explicado.




RESFRIADO

AUNQUE el cerebro de la persona esté en cierto modo limpio y sano, en ocasiones
irrumpen en él remolinos de aire y de otros elementos y hacen que ciertos humores
de distintos tipos fluyan entrando y saliendo, y produzcan en las vias nasales y en la
garganta un vapor nebuloso, de tal modo que se concentra un pus dafiino como vapor
de agua enturbiada.

HILDEGARDA DE BINGEN

«Sobre el resfriado»

En comparacion con, pongamos por caso, el ciempiés Illacme plenipes, del que
se vieron un total de trece ejemplares a lo largo del ultimo siglo, el resfriado es un
fenomeno relativamente comodo de investigar, porque no hace falta buscarlo
durante mucho tiempo. Los adultos de todo el mundo contraen esta enfermedad por
término medio entre dos y cinco veces al afio; los escolares entre cinco y siete veces.
Aunque es en proporcion fuerte la presion de la investigacion sobre esta enfermedad,
que no es precisamente exodtica, por ahora no sabemos cuando y por qué se resfrian
las personas. Y esto a pesar de que en la larga historia de la investigacion se ha
descubierto de vez en cuando alguna cosa.

Se sabe, por ejemplo, que en los adultos entre el 30 y el 50 por ciento de las
afecciones son desencadenadas por los rinovirus, mientras que el resto se las
reparten unos cuantos virus mas, entre ellos el metapneumovirus, descubierto en
2001, asi como unas cantidades considerables de agentes patdgenos desconocidos
hasta ahora. Los sintomas tipicos (Vias respiratorias congestionadas, fiebre leve,
dolor de garganta) no tenemos que agradecérselos a los agentes patdgenos, sino de
forma indirecta a la reaccion de nuestro sistema inmunol6ogico. Una vez que se
supera el resfriado, se adquiere una inmunidad frente al desencadenante, por lo que
se enferma s6lo una vez a causa de un virus determinado. Sin embargo, dado que
existen entre 100 y 200 agentes patogenos del resfriado, la variedad es
suficientemente amplia como para infectarse con nuevos virus cada afio durante toda
la vida. Por un lado, no es facil identificar el agente patdgeno, y por otro lado hay
muchos otros microbios que pueden desencadenar los sintomas de un resfriado, lo
cual no hace precisamente mas facil el trabajo del investigador. Por esta razon,
muchos estudios tienen una validez limitada, ya que los casos supuestamente
investigados no se han diferenciado claramente de otras enfermedades parecidas
como la fiebre del heno o la gripe.

El gran misterio es como se adquieren los agentes patdgenos. Lo Gnico que esta
demostrado sin lugar a dudas es que en los experimentos de laboratorio se infecta un
95 por ciento de las personas que reciben los rinovirus mediante un goteo directo en
la nariz. Entonces ;como nos llegan los agentes patogenos cuando no se utiliza una



pipeta? En un experimento clasico se colocd a personas sanas junto a otras resfriadas
durante dos horas en una habitacion, separandolas mediante una cortina, y al cabo de
una hora, por precaucion, se administré a las personas resfriadas una dosis de polvo
estornutatorio, con el fin de que no fueran tan discretas como para guardarse todos
los virus del resfriado para si mismas. El resultado fue que enfermé sélo alrededor
del 10 por ciento de las personas sanas, lo cual no contradice totalmente la idea de
transmision por el aire como modo principal de contagio, pero tampoco la apoya con
mucha fuerza.

Con el fin de averiguar si la presencia de personas infectadas era realmente
suficiente para distribuir por la habitacion una cantidad apreciable de agentes
patogenos, en otro experimento se fijo en la nariz de un voluntario sano un fino tubo
por el cual, como en un auténtico resfriado, empez6 a gotear un liquido incoloro, que
llevaba afiadido un marcador fluorescente. Al cabo de unas pocas horas, durante las
cuales el falso enfermo hablé y jug6 a las cartas con otros participantes en el
experimento, toda la habitacion, incluidas las cartas y los muebles, estaba
embadurnada de un color fluorescente, incluidas las narices de las otras personas
sometidas a la prueba. Por una parte, decimos que no se sabe con exactitud como se
realiza la distribucién de fluidos corporales, por ejemplo en los vagones del metro, y
por otra parte no nos parece tan importante esa presencia generalizada de agentes
patogenos: Las madres no se contagian inevitablemente cuando estan con sus hijos
resfriados, no sucede tan a menudo que los conyuges se infectan mutuamente, e
incluso el hecho de besar a una persona resfriada se considera inofensivo. Esta claro
que el proceso de contagio es en si mismo un procedimiento complicado.

Ni siquiera la afirmacion basica que dice «Uno se resfria cuando se contagia a
través de otras personas que tienen resfriado» es indiscutible, aunque haya algo que
la apoye: Cuando soOlo se podia llegar por barco a los pueblos de Groenlandia y
Spitzbergen, la poblacion estaba libre de resfriados durante los meses de invierno,
que era cuando vivian incomunicados con respecto al mundo exterior; sin embargo,
tras la llegada del primer barco, en primavera, se desencadenaban infaliblemente las
toses fuertes y los estornudos. Estos hechos estan bien documentados, pero hasta
ahora no se ha explicado suficientemente por qué en el artico el resfriado se
comporta tan claramente como una enfermedad infecciosa traida del exterior,
mientras que en una buena cantidad de grandes estudios se muestra que las
epidemias de resfriado del hemisferio norte no se extienden continuamente a traveés
de la poblacion, como seria de esperar en el caso de una auténtica enfermedad
infecciosa. Las grandes oleadas de resfriados aparecen casi al mismo tiempo en
todas las zonas investigadas, con maximos anuales en enero, septiembre y
noviembre. Algo tipico en la investigacion del resfriado: Aqui también hay mas de
un estudio minuciosamente realizado de cuyos resultados se desprende justo lo
contrario.

Se intenta explicar estas oleadas de resfriados simultaneas partiendo de la



hipodtesis de que llevamos en nosotros mismos los virus correspondientes, que tienen
la condicion de «organismos comensales», por lo que la infeccién siempre dormita
dentro de nosotros. Sin embargo, hace falta un estimulo exterior para desencadenar
la infeccion. No esta claro cual puede ser este estimulo: Los factores climaticos,
como el viento, la humedad, el calentamiento o el enfriamiento repentinos del
medioambiente o del cuerpo se mencionan siempre desde la antigiiedad y se reflejan
en muchas de las palabras indoeuropeas que se utilizan para referirse al «resfriado».
Dado que tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur la incidencia del
resfriado es mayor en las estaciones frias del afio, parece acertado buscar una
relacion entre las condiciones climaticas y el resfriado, pero hasta ahora no se ha
encontrado. A menudo se habla de que la causa puede ser que en invierno nos
apifiamos en espacios mal ventilados. Pero, de hecho, en verano también pasamos la
mayor parte del tiempo en los mismos espacios, lo cual hace que esta tesis resulte un
poco dificil de creer. En cualquier caso, no es muy probable que el aire de la
calefaccion central sea el causante, ya que a las mucosas de la nariz les va bien el
aire seco. Lo mismo en los experimentos que en el desierto, se observa que estas
mucosas funcionan también sin problemas cuando la humedad del aire es
extremadamente baja. Ademas, en muchos paises el periodo de encendido de las
calefacciones empieza claramente después de que se hayan producido las oleadas de
resfriados del otofio. ¢Influye en la infeccion el hecho de tener un «sistema
inmunologico debilitado»? ;Protegen de alguna manera la felicidad, el pensamiento
positivo o hacer flexiones con las rodillas ante una ventana abierta? Nada de esto se
ha demostrado hasta ahora, es decir, todos estos factores se han comprobado ya, pero
los muchos estudios realizados dan resultados contradictorios, o ningtn resultado en
absoluto.

¢Puede ser, quiza, que la temperatura ambiente no influya tanto, y que lo
importante sea el enfriamiento del cuerpo? Numerosos experimentos se han hecho
en los que unos voluntarios dignos de compasion tenian que estar con bafiadores
mojados en pasillos donde habia corriente, pero nunca ha habido resultados
satisfactorios. Los mencionados estudios realizados en Groenlandia y Spitzbergen
contradicen la posibilidad de tal relacion, ya que alli las epidemias tienen que ver
con la llegada del primer barco, y no con el influjo de las temperaturas.
Especialmente pérfidas serian las posibles variantes, dificiles de investigar, en las
que la infeccion y el enfriamiento del cuerpo tendrian que suceder en momentos
diferentes para que se produjera un resfriado. Ademas, las investigaciones realizadas
a bordo de barcos, o especialmente en submarinos, dan como resultado que, en parte,
las tripulaciones que se encuentran en el mar y aisladas del resto del mundo padecen
resfriados incluso mas a menudo que la media de la poblacién, y eso sucede, por
ejemplo en los submarinos, en un entorno sin variables climaticas, ni sol, ni cambios
de temperatura, ni viento. Y, finalmente, se publicé en 2005 un estudio del Common



Cold Centre de Cardiff que por primera vez después de mucho tiempo podia probar
de nuevo la existencia de una relacion entre un enfriamiento agudo por bafios frios
de pies y la consiguiente «aparicién de sintomas de resfriado». La cuestion de si esos
sintomas estan relacionados también con una infeccion, estaria aun por demostrar,
segun los autores del estudio.

Sorprende bastante que los modelos habituales para explicar fenomenos
misteriosos (Extraterrestres, antimateria, radiaciones teldricas, Nikola Tesla tiene la
culpa de todo) no se hayan utilizado hasta ahora en relacion con los resfriados. Quiza
convendria estimular a los investigadores mediante la publicacién de hipotesis
absurdas, para que progresen los conocimientos relativos a esta enfermedad. Una
propuesta seria explorar mas detenidamente las costumbres de proliferacion de
pafiuelos para la nariz: Al fin y al cabo, esas pequefias criaturas blancas, que parecen
tan inofensivas, son las que actian en secreto para que el resfriado no se extinga.




REY DE LAS RATAS

JUNTO con las otras cosas influyen probablemente otras mas, sobre cuyo
significado seguimos sabiendo todavia muy poco. En todo caso, esta claro que atn
hay muchos enigmas por resolver.

ROR WOLF
Teoria mundial y realista del reino de la carne, la tierra, el aire, el agua y los
sentimientos de Raoul Tranchirer

La expresion «rey de las ratas» designa un grupo de ratas que estan atadas unas
con otras por las colas. Suena como un chiste macabro, pero, segtin todo lo que se ha
sabido hasta ahora, son las propias ratas quienes se buscan este destino. Sin
embargo, afortunadamente este fenbmeno es muy raro y no ocasionara la extincion
de las ratas.

Por desgracia, son escasas las investigaciones que se han llevado a cabo sobre
los reyes de las ratas. En el siglo XVI aparecieron los primeros informes relativos a
este fendmeno, aumentando su frecuencia durante los doscientos afios posteriores,
para desaparecer finalmente en el siglo XX, por carecer de importancia. La cifra de
reyes de las ratas que se han conocido a lo largo de los ultimos quinientos afios
oscila en total entre 30 y 60; por razones que no podemos explicar, la mayoria se ha
encontrado en Alemania. Se descubrian en el interior de viejas chimeneas, en
montones de heno, en sotanos y en barracas de feria. Fueron pocos los hallazgos que
se registraron oficialmente y se describieron con tanto detalle como un rey de las
ratas de Lindenau, junto a Leipzig, que fue localizado por un ayudante de molinero
el 17 de enero de 1774: Aquel monstruo de dieciséis cabezas saltd sobre el mozo del
molino y, a causa de ello, fue «liquidado al momento». Unos diez museos
centroeuropeos tienen la suerte de poder mostrar un rey de las ratas. El mayor de los
reyes expuestos, un manojo desordenado de 32 animales, fue descubierto en 1828 y
se encuentra actualmente en el museo Mauritanum de Altenburg, una pequefia
ciudad de Turingia; ademas es el tinico ejemplar que se conserva momificado. Las
ultimas noticias sobre reyes de las ratas nuevecitos proceden de Holanda (1963),
Francia (1986) y Estonia (2005).

Casi todos los reyes de las ratas estan formados por ratas negras, en latin Rattus
rattus. En Europa estas ratas negras vivieron sus mejores tiempos en una época en
que todo estaba todavia bastante desordenado y sucio, es decir, antes de que se
introdujera la canalizacion de aguas residuales y la recogida regular de basuras.
Durante siglos las ratas negras pudieron encargarse sobre todo de la propagacién de
enfermedades mortales, sin que tal ocupacion les resultara aburrida ni pesada. Desde
el siglo XVIII, la rata negra esta siendo desplazada por la llamada rata comun, la



Rattus norvegicus, que es mas robusta y se desenvuelve mucho mejor en las
modernas metropolis. Ademas, esta rata posee una cola que es mas corta que la de la
rata negra, lo que posiblemente le evita el peligro de acabar formando un rey de las
ratas. En cambio, la cola de la rata negra es perfecta para que se produzcan
anudamientos involuntarios (No s6lo es muy larga, sino que también se utiliza para
agarrarse y escalar, por lo que puede enroscarse arbitrariamente alrededor de otra
cola). Otros roedores rara vez estan en situacion de anudarse tragicamente, aunque
se sabe de los casos de un rey de las ratas de campo hallado en Java, un rey de los
ratones de campo en Holstein, y parece que también ha existido un rey de las
ardillas. Afortunadamente, el fenomeno es totalmente desconocido en el caso de las
ballenas azules.

Aunque hay escasez de investigaciones serias sobre este fenémeno, son muchas
las menciones que se encuentran en la literatura no cientifica. El zo6logo y experto
en reyes de las ratas Albrecht Hase recopilé durante la década de 1940 mas de mil
citas sobre reyes de las ratas en textos que tenian ya varios cientos de afios, pero
pocas de estas referencias tenian algun valor zooldgico. Se trata sobre todo de mitos,
especulaciones y literatura de ficcion. En estos textos, el rey de las ratas aparece
como un prodigio de cien cabezas, como un asiento similar a un trono destinado a
algun «rey» de las ratas (De ahi su nombre), como mal presagio, como anunciador
de enfermedades y muerte, o incluso como el propio Satanas. El entusiasmo que
suscita el rey de las ratas sigue siendo imparable: Figura en el reparto de peliculas
de terror y ha dejado sus huellas en algunas novelas de James Clavell y Terry
Pratchett. Desde luego, es dificil liberarlo de la marafia de supersticiones, mitos y
fantasias. Sin embargo, el profesor Hase, tras largos afios de investigacion, llego a la
conclusion de que no se trata de un ser mitico, sino de unas rarezas zooldgicas
«sobre cuyas causas s0lo es posible formular hipétesis».

Las publicaciones cientificas mas recientes relativas a este tema pueden
contarse con los dedos de una mano. En total existen en esencia dos posibles formas
de comprender este fendmeno. Si se cree lo que dicen algunos, los reyes de las ratas
son producto de la mano del hombre. Seguramente esto habra sucedido alguna vez,
ya que con un rey de las ratas se podria lograr un gran éxito en una barraca de feria.
Ademas, se adecua perfectamente a lo que tiene que ser un fantasma terrorifico. Sin
embargo, es muy dudoso que todos los hallazgos se deban a la actividad de
cazadores de ratas con grandes habilidades comerciales. Los nudos realizados por la
mano humana en las colas de las ratas tendrian un aspecto mejor y mas limpio que lo
que se suele ver en los reyes de las ratas encontrados hasta la fecha. Las radiografias
de reyes de las ratas muestran complicados y caéticos anudamientos de colas con los
consiguientes deterioros en las columnas vertebrales de los animales, lo cual seria
inadmisible en un habil anudador de ratas. Ademas, a menudo se descubren los reyes
de las ratas afios después de que éstas hayan muerto, en lugares inaccesibles y no
exclusivamente en barracas de feria. Por lo tanto, hay que reflexionar seriamente



sobre la razon por la cual las ratas pueden atarse ellas solas de una manera tan firme.

Y no parece que esto tenga que ser tan dificil. Una publicacion del afio 1965
informa sobre unos experimentos de laboratorio realizados por holandeses sobre los
anudamientos mas estables posibles. Para ello se pegaron limpiamente unas a otras
las colas de los animales, por algunas zonas, y se puso en una jaula a todas aquellas
ratas que estaban unidas a la fuerza. Empezaron a arrastrase desordenadamente unas
encima de otras y, en un tiempo sorprendentemente breve, formaron con sus colas un
montén de espagueti firmemente anudados, obteniéndose asi el primer rey de las
ratas producido en un laboratorio. Estos ensayos se realizaron con ratas comunes,
que reaccionaron con furia y disgusto ante su desesperante situacién. Esta podria ser
otra de las razones por las que casi nunca se han encontrado reyes de las ratas con
animales de esta especie. Si pueden, se matan a mordiscos las unas a las otras antes
que pedir ayuda chillando todas juntas. Esto ultimo es lo que hacian en muchos
casos las ratas negras, por eso han sido encontradas tan a menudo vivas en sus reyes
de las ratas. Asi pues, para formar estas estructuras, los roedores necesitan unos
fluidos que produzcan un efecto adherente, como, por ejemplo, la orina, la saliva o
restos de alimentos, y un espacio vital reducido, de tal modo que la familia de ratas
solo puede colocar sus colas manteniéndolas juntas en un gran montén. Un posible
argumento en contra: En realidad la rata tiende a mantener una limpieza escrupulosa
y dedica mucho tiempo a una higiene corporal basica. Por este motivo, reaccionaria
sintiéndose contrariada cuando se le obliga a estar pegada a otros colegas.

Quiza suceda lo mismo sin necesidad de que las ratas estén pegadas. Los
nuevos conocimientos sobre este fenomeno vienen por una via insospechada: El
fisico Jens Eggers y sus colegas de Bristol publicaron en 2006 un trabajo sobre la
formacion de lo que se denomina «ensalada de cables», un anudamiento involuntario
de cables, con lo que realizaron lo que era seguramente el primer estudio realizado
sobre este tema. En la publicacion aparecen dos constataciones que son importantes
para aclarar el fenémeno de los reyes de las ratas: Por una parte, la ensalada de
cables se forma sOlo a partir de una determinada longitud de cable, que en el
experimento de Eggers es de unos dieciséis centimetros, lo que explica de nuevo por
qué los reyes de las ratas se componen casi exclusivamente de ratas negras, que son
las que tienen colas largas. Por otra parte, hay que revolver los cables fuertemente
s0lo durante unos pocos segundos o minutos para que se formen los nudos.
Imaginémonos ahora unos cables que, cuando ya se ha formado un primer nudo,
sigan agitandose continuamente, y asi podremos comprender que para hacer un rey
de las ratas no hace falta posiblemente nada de pegamento, sino s6lo un embrollo
mas o menos breve, segun las circunstancias.

¢Como se genera la confusion en un nido de ratas y entre sus colas
correspondientes? Por ejemplo, organizando un alboroto inesperado, que espanta a
los animales y los incita a huir. La confusion resultante podria motivar facilmente



los primeros anudamientos, que después, en un caos cada vez mayor, acabarian
convirtiéndose en un rey de las ratas. Otras posibilidades son las luchas de los
machos que pretenden aparearse con las hembras, o un agrupamiento gregario para
protegerse del frio. Muchos reyes de las ratas se forman durante las primeras
semanas de vida, cuando los animalitos todavia no pueden sobrevivir sin sus madres,
pero se mueven ya con independencia por la zona. En estos momentos, la rata es un
ser insensato con cola larga, unos presupuestos ideales para llegar a una absurda
situacion de peligro. En cambio, lo que se descarta claramente es que el rey de las
ratas pueda surgir en el vientre materno. Un rey de las ratas no es una camada de
siameses, no esta compuesto por fetos de rata que se hayan desarrollado juntos antes
del nacimiento, sino un agrupamiento de individuos independientes que son victimas
de un encadenamiento de circunstancias desafortunadas. En cualquier caso, parece
claro que los reyes de las ratas sobreviven a menudo durante cierto tiempo,
seguramente con gran tormento, pero en un estado en que se encuentran,
sorprendentemente, bien alimentados. No se sabe si es cierto, como se ha dicho
muchas veces, que la compasion mueve a otros de su especie a alimentarlos. Parece
mas plausible la idea de que los miembros del rey de las ratas, durante un tiempo, se
alimentan de los restos dejados por los colegas que viven en el entorno.

Hay discusiones sobre cual es el tipo de comportamiento, seguramente
imprudente, que motiva la formacién de un rey de las ratas. Ademas, dada la escasez
de los hallazgos, es dificil decir algo. De todos modos, ahora que tenemos las cosas
lo suficientemente claras como para partir del hecho de que el rey de las ratas no es
Satanas personificado, seria el momento de ir esclareciendo poco a poco este
misterio que dura ya siglos. Probablemente, en los lugares en que surgen los reyes de
las ratas se esconden otras apariciones aun mas interesantes, que serian adecuadas
para ilustrar mundos de fabula y peliculas de terror, y contribuir asi a nuestra
diversion. Se sabe demasiado poco sobre los infiernos.




RONRONEO

EL caso mas extraordinario de un silencio casi absoluto, cuando no absoluto, entre
los animales terrestres es el de la jirafa. Por lo que yo sé, hasta el momento solo se
le ha oido emitir un débil mugido cuando se le ofrece comida.

FLANN O'BRIEN

Consuelo y consejo

Los gatos son unas criaturas sencillas que vienen en varios colores y patrones,
todos ellos muy decorativos. Sin embargo, y aunque hace siglos que los observamos
y nos rascamos la cabeza (Unas veces la nuestra, otras la suya, es cierto), muchos
detalles de su existencia, como por ejemplo su habito de ronronear, atin se nos
escapan. Es relativamente sencillo diseccionar un animal muerto y describir con
precision cientifica lo que albergan en su interior. Pero los gatos muertos no
ronronean. Asimismo, no se puede tomar el ronroneo y estudiarlo bajo el
microscopio. He aqui dos inconvenientes técnicos que dificultan considerablemente
la investigacion del ronroneo.

Efectivamente, a pesar de algunos intentos, aun no se ha encontrado una
explicacion a como ronronean los gatos ni por qué lo hacen. También estan por
responder las preguntas de si el ronroneo es un rasgo comun a todos los miembros de
la familia de los felinos o sélo a la mayoria, y de si todos lo hacen del mismo modo
y quieren decir lo mismo con ello, pues aparte del caso de los gatos domésticos,
apenas existen datos sobre conductas y técnicas de ronroneo. En principio, parece
que debemos partir del principio que el ronroneo tiene que ver con la garganta del
gato... o tal vez no: «Presuponer que el ronroneo del gato procede de la garganta es
tan gratuito como presuponer que los personajes de nuestra serie televisiva favorita
existen», escribi6 el veterinario Walter R. McCuistion en la década de 1960.

McCuistion dej6 de creer que el ronroneo se originase en la laringe después de
tratar en su consulta a un gato al que un perro le habia perforado la garganta de un
mordisco. El animal pas6 varias semanas respirando a través de un tubo de goma,
incapaz de maullar, pero no dejo de ronronear ni por un dia. A continuacion,
McCuistion se enzarzé en una serie de desagradables experimentos consistentes en
realizar varios cortes en el cuerpo de un gato joven y, palpando el interior con el
dedo, intentar localizar el origen del ronroneo. Su teoria era que éste se origina en el
«fremitus», en la region del diafragma, donde se producen turbulencias sanguineas
bajo la vena cava que, tras dar diversos rodeos, terminan repercutiendo en vias
respiratorias superiores a través de la traquea.

En la década de 1970, los fisiélogos John E. Remmers y Herny Gautier
conectaron varios gatos a aparatos de medicion para, entre otras cosas, determinar si
los ronroneos tenian un origen local o, por el contrario, se desencadenaba por



impulsos cerebrales. Para ese fin perforaron varios nervios importantes, pero el test
del ronroneo dio un resultado positivo. Ambos cientificos observaron actividad
sincrénica con los ronroneos tanto en los musculos de la laringe como en los del
diafragma, y apuntaron a la apertura y el cierre de la glotis como causa del ronroneo.
Sin embargo, se desconoce aun el funcionamiento concreto del proceso y su
significado. «El ronroneo parece ser la expresion de un estado de excitacion
provocado por la interaccion entre el gato y otros seres de naturaleza amistosa».

Actualmente se supone que el ronroneo tiene su origen en algin punto del la
garganta; una y otra vez se cita el experimento del gato sin laringe de McCuistion,
aunque por lo visto nadie lo ha repetido de momento. En la década de 1980 se
demostr6 que el ronroneo puede provocarse mediante la estimulacion de
determinadas regiones cerebrales y que, por lo tanto, tiene un origen claramente
central. Sin embargo, no esta claro qué frecuencia utiliza para ello el cerebro. Parece
que los cientificos estan de acuerdo en que, independientemente del tamafio del gato,
el ronroneo tiene una frecuencia de entre 23 y 31 hercios, que al ronronear el gato
respira mas profundamente y mas rapido, y que el latido del corazén se acelera. El
ronroneo sale al mismo tiempo por la nariz y el hocico del gato, que es capaz de
maullar simultaneamente.

Sin embargo, aunque supiéramos exactamente con qué parte del cuerpo
ronronean los gatos, quedaria aun por responder la pregunta de por qué lo hacen. ¢Es
la forma que tienen las crias de decirles a sus madres que todo va bien? A favor de
esa teoria estaria el hecho de que los gatos ronronean al beber. Sin embargo, que
también los gatos adultos ronroneen, y no solo por «la interaccion con seres de
naturaleza amistosa», sino al experimentar dolor o incluso mientras mueren, parece
descartar esa hipotesis. Entonces ¢sera un recurso del gato para sosegarse? ;O acaso
el ronroneo favorece la liberacion de endorfinas, una sustancia analgésica endogena?

En una conferencia celebrada en 2006 bajo el inspirado titulo de «12.
Conferencia Internacional sobre Sonidos de Baja Frecuencia y Vibracion y su
Control», los investigadores de la acustica Elizabeth von Muggenthaler y Bill
Wright presentaron su teoria mas reciente: Sirviéndose, entre otras cosas, de unos
sensores del tamafio de una cerilla colocados sobre el cuerpo de los gatos, habian
vuelto a medir con gran precision el fenémeno del ronroneo y habian constatado que
las frecuencias que predominan son las mismas que, en la década de 1990, se
demostro que tienen un efecto estimulante sobre el crecimiento 6seo. Ademas, esas
mismas vibraciones alivian el dolor, relajan la musculatura y fomentan su
crecimiento y flexibilidad. Ambos cientificos sospechan que el ronroneo podria ser
una especie de mecanismo de curacion espontanea. Esos mecanismos son mucho
mas marcados en los gatos que en los perros, por ejemplo, por lo que los veterinarios
les gusta bromear diciendo que, si se colocan en una misma sala todas las partes de
un gato descuartizado, éstas volveran a unirse. Esa mayor relevancia de los
mecanismos de curacién espontanea se debe a que los gatos sufrieron una



domesticacion mas tardia que los perros y, por lo tanto, son unos animales menos
amanerados, pero tampoco se debe descartar que el ronroneo desempefie un papel
importante. Si la hipotesis de Muggenthaler y Wright resulta ser cierta, a los
astronautas les bastaria con aprender a ronronear para compensar la mengua de
densidad 6sea y la atrofia muscular provocadas por la ingravidez. Por desgracia, se
trata de una teoria dificil de probar, pues para ello seria necesario reunir un grupo de
control formado por gatos sanos que no ronronearan. Sin embargo, generalmente los
gatos que no ronronean no estan sanos. Tal vez una solucion seria atar un gato que
ronronee a un perro y luego medir la densidad 6sea de éste.

Sin embargo, lo mas probable es que eso no suceda, pues la ciencia alega que
tiene cosas mejores a las que dedicarse. Por ello, ignoramos aun muchas cosas sobre
los gatos. ¢Por qué vomitan siempre en la alfombra y no sobre el parquet o las
baldosas? ;Por qué prefieren mordisquear los cables de unos auriculares caros que
un cordén de zapato barato? ;Y por qué quieren echarse siempre encima del
periodico que uno esta leyendo? Quien logre resolver todas esas preguntas podra
sacar al mercado una nueva variedad de gato que, al tiempo que ronronea, vomite
sobre el periddico ya leido.
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ROTACION DE LAS ESTRELLAS

LOS astronomos jamas parecen dispuestos a hacer algo sencillo.
PETER B. STETSON, astronomo

Las estrellas surgen a partir de unos grumos que se forman en nubes
gigantescas de gas y polvo. El material del que se hacen estaba con anterioridad en
la nube, repartido en un volumen considerablemente mas grande, siendo su densidad
al principio notablemente menor que al final. Ahora bien, esas nubes giran, como
todo en el universo. Cuando algo que gira se contrae, la consecuencia es que gira
cada vez mas rapido. Esto se puede observar en los que hacen patinaje artistico sobre
hielo, que para girar haciendo piruetas pegan los brazos al cuerpo. (A quien quiera
probarlo por su cuenta, no le hace falta mas que una silla giratoria y tomar un poco
de impulso). Por lo tanto, las estrellas jovenes tendrian que girar muy rapido vy,
segun calculos astronomicos relativamente faciles, dar una vuelta en torno a su eje
en bastante menos de una hora.

Sin embargo, esto no es asi: Si hacemos que una esfera gire cada vez mas
rapido, en algin momento las fuerzas centrifugas son en la superficie mayores que
las fuerzas que mantienen la esfera cohesionada (En el caso de las estrellas se trata
de la gravedad), de tal modo que el objeto en cuestion se rompe. Asimismo, la
velocidad de rotacién a la que las estrellas se romperian se puede calcular bastante
bien, y esta muy por debajo de la velocidad que deberian tener las estrellas cuando
acaban de nacer. La conclusion mas sencilla es que las estrellas no existen, porque
durante su formacion giran cada vez mas rapido, hasta alcanzarla velocidad a la que
se desgarran y se destruyen. Sin embargo, creemos que esta conclusién no encaja
con la realidad, porque las estrellas existen. Estamos ante un dilema que los
expertos, desde la década de 1970, denominan «problema del impulso de rotacion»
en el contexto del nacimiento de estrellas.

De alguna manera, pues, debe frenarse la velocidad de rotacion de las estrellas.
Por desgracia, no es facil observar la «producciéon» de estrellas, porque éstas al
principio estan profundamente metidas dentro de la nube donde nacen. Hay que
esperar mas o menos un millon de afios (Esto se corresponde en la vida humana con
la primera semana en el vientre materno) para que nos resulten claramente
reconocibles, cuando la envoltura de gas y polvo se ha deshecho ya completamente.
Queda la joven estrella con un disco que la rodea, compuesto por restos de la nube, y
del que luego pueden surgir los planetas. Pero, en este momento, la rotacion ya se ha
frenado bastante. Asi pues, mientras es un feto, la estrella lleva a cabo lo que es mas
interesante, en una fase de su vida en la que es dificil investigarla.

Desde hace varias décadas muchos expertos piensan que el campo magnético
desempefia un importante papel en cuanto a salvar a la estrella de morir desgarrada.



Segtin una teoria, que se denomina Disk-Locking (Teoria del bloqueo de disco), la
estrella y su disco se mantienen acoplados en el campo magnético de la primera:
Mientras la estrella gira, las lineas de su campo magnético recorren el material que
la rodea como si fueran los surcos que hace un arado. Dado que el disco ofrece
resistencia a este proceso, la rotacion de la estrella se frena. Quien tenga a mano una
silla giratoria puede sentarse en ella e intentar girar rapido, haciendo al mismo
tiempo que sus brazos extendidos atraviesen una masa espesa de gas frio y polvo.
Posiblemente a la joven estrella le sucede algo parecido, so6lo que, en vez de los
brazos, utiliza un campo magnético.

Esta idea del Disk-Locking parece correcta, al menos en teoria: Las estrellas
que poseen un disco giran realmente mas despacio que las que no lo tienen. Esto se
ha comprobado ya de una manera convincente en los lugares de nacimiento de
numerosas estrellas. De algun modo, el disco ocasiona un efecto de frenado. Sin
embargo, esta teoria plantea también muchos problemas: Por una parte, no esta claro
si este mecanismo realmente funciona, ni si es suficiente para resolver el problema
del impulso de rotacion. En realidad, las lineas del campo magnético, al atravesar el
disco, deberian curvarse, enmarafiarse y deshacerse al cabo de poco tiempo, con lo
que la buena relacion entre la estrella y el disco se interrumpiria. Por otra parte,
nadie sabe con exactitud en qué momento se dotan de un campo magnético las
estrellas que estan naciendo. Sin embargo, para el Disk-Locking se necesita un
campo magnético que sea en cierto modo estable y regular; si no es asi, la teoria no
tiene sentido.

Algunos expertos fruncen el cefio ante estos problemas; otros prefieren idear
otras teorias completamente distintas que tienen que ver, por ejemplo, con tormentas
ionicas, radiaciones y vientos propulsores. (Hay bastante desorden cuando una
estrella viene al mundo). Para averiguar lo que sucede en realidad, quiza haya que
esperar a conseguir unos testimonios mas fiables sobre las primeras fases de la vida
de una estrella. El nacimiento de las estrellas es imposible de ver observando la zona
del espectro electromagnético al que tiene acceso el ojo humano. Pero los fetos de
estrellas envian también otras sefiales: Por ejemplo, radiacion de infrarrojos o
microondas. Recientemente se ha conseguido crear aparatos con los que esas sefiales
pueden ser examinadas con gran detalle y precision. Pronto tendremos fotos
ultrasonicas de las estrellas recién nacidas y podremos ir por ahi ensefiandoselas a
todo el mundo.




SONIDOS DESAGRADABLES

QUE yo, por miedo al ruido, dejara de tirar de la cadena del lavabo eché a perder
nuestro matrimonio.

JOCHEN SCHMIDT

«Mi sensibilidad acustica»

En: Mis principales funciones corporales

En el mundo hay muchos ruidos desagradables; la mayoria de emisoras de radio
no emiten otra cosa en todo el dia. Y si sobre programas de radio hay opiniones para
todos los gustos, existe unanimidad sobre arafiar un plato de porcelana con un
tenedor o sobre el rechinar de la tiza en la pizarra: Determinados sonidos le ponen la
piel de gallina a casi todo el mundo. El chirrido al frotar dos pedazos de porexpan o
dos globos y el zumbar del taladro de dentista pertenecen también a esa categoria de
sonidos. Pero ;cual es la causa? Los seres humanos son capaces de percibir sonidos
de hasta veinte kilohercios y hasta hace poco se sospechaba que eran las frecuencias
mas altas las que producian esa repulsion: Se trataria de una reaccion de autodefensa
porque esas altas frecuencias podrian dafiar el oido de forma permanente. Tal como
descubrieron Lynn Halpern, Randy Blake y Jim Hillenbrand en 1986, en uno de los
pocos estudios sobre el tema, esos sonidos desagradables no se vuelven mas
soportables ni siquiera filtrando las altas frecuencias. De hecho, al parecer son las
frecuencias bajas y medias, de entre tres y seis kilohercios, las que nos ponen la piel
de gallina. El sonido mas desagradable del experimento para todos fue el que
produjo arafiar una pizarra con una herramienta de jardin «Trae Value Pacemkaer».
En 2006, y con veinte afios de retraso, los tres investigadores recibieron el «Ig-Nobel
Prize», conocido también como el premino anti-Nobel.

Asi pues, la reaccion no sirve para proteger el oido. Halpern, Blake y
Hillenbrand plantearon en sus estudios la pregunta de si esos ruidos podian
recordarle al oido humano los gritos de alarma de los primates o de algin
depredador y si, por lo tanto, podia tratarse de una reaccién innata. Esta hipotesis,
sin embargo, no se ve sustentada por un estudio que el MIT realizé en 2004 con
tities (Saguinus oedipus), que reaccionaban con relativa indiferencia tanto si se les
reproducia un sonido blanco como el de un arafiazo en una pizarra. Blake defiende
aun hoy la teoria de los primates, mientras que Hillenbrand, en cambio, se ha
desmarcado de ella. En su opinion, lo que provoca aversién no es tanto el sonido en
si, como la vision de lo que genera dicho sonido. Hay varios experimentos que
sustentan esa teoria, entre ellos los realizados en 1987 por el estudiante de
psicologia Philip Hodgson, de la Universidad de York. Hodgson habia demostrado
ya que las frecuencias proximas a los 2,8 kilohercios resultan especialmente
desagradables para el oido humano. A continuacion intent6 resolver el enigma, por



lo que tomo6 un grupo de ensayo formado por personas sordas de nacimiento y les
pregunt6 hasta qué punto les resultaba desagradable ver como alguien arafiaba una
pizarra. El 83 por ciento de los sujetos declararon sentir cierto malestar y a la
pregunta de en qué parte del cuerpo se localizaba dicho malestar, el 72 por ciento
respondio que en los dientes. Sin embargo, Hodgson no fue capaz de encontrar una
explicacion al fendmeno.

El que quiera poner a prueba la propia sensibilidad, puede hacerlo en la pagina
web «Bad Vibes» del profesor de actstica Trevor Cox (www.sound101.org), donde
podra escuchar y puntuar los 30 sonidos mas desagradables. El propio Cox, sin
embargo, asegura que a €l todos esos sonidos lo dejan frio. Asimismo, no cree en la
teoria de los primates, pero con sus datos recogidos a nivel internacional pretendia
estudiar la posible existencia de divergencias regionales en la percepcion de sonidos.
Los primeros resultados publicados por Cox no incluyen datos separados por paises,
pero tras recibir 1,1 millones de votos, el nimero uno de los sonidos desagradables
es el sonido de vomito, seguido por un micréfono que se acopla, unos gritos de bebé
superpuestos y un chillido estridente. En la mayoria de casos, las mujeres se
mostraron mas sensibles que los hombres. Los resultados del estudio, segin Cox, no
se corresponden a una reacciéon de repugnancia pura y tampoco sirven para
corroborar la teoria del grito de alarma. Por desgracia, no podemos esperar a que
Cox publique mas resultados, pues en lo venidero ha decidido dedicarse a buscar el
sonido mas agradable del mundo. Honestamente, no se le puede culpar de ello.




SUCESO DE TUNGUSKA

—LOS cometas siempre provocan catastrofes —dijo solemnemente el Snork.

—¢Qué es una catastrofe? —quiso saber Schniiferl.

—Oh, cualquier suerte de calamidad —respondié el Snork—. Plagas de
langostas, terremotos, tifones, huracanes y demas.

—Ruido, en otras palabras —dijo el Hemul—. No hay forma de que descanse
uno.

TOVE JANSSON

La llegada del cometa

El 30 de junio de 1908, poco después de las siete de la mafiana, hubo en Siberia
una explosién «que podria reproducirse vagamente como un zabum» (Robert
Gernhardt). O tal vez fueron mas de una, y aqui es donde comienzan los problemas,
pues segin muchos testigos auriculares se oyeron hasta veinte detonaciones. Lo
unico que no admite discusién es que cerca de un afluente del Yeniséi que lleva el
encantador nombre de Tunguska Pedregoso exploto6 algo, probablemente en el cielo.
La explosion (Segun se ha podido calcular décadas mas tarde a partir de los indicios
disponibles) tuvo una fuerza explosiva de entre diez y veinte megatones de TNT, que
corresponde a cinco o diez veces todas las bombas convencionales lanzadas durante
la Segunda Guerra Mundial o, para convertirlo a una medida mas al uso, a bastantes
buscapiés. En el cielo se elevd una nube fungiforme, llovié barro y el temblor se
registro en las estaciones sismograficas de Irkutsk, Taschkent, Tiflis e incluso en la
de Jena, situada a mas de cinco mil kilémetros de distancia. La onda expansiva fue
detectada por diversos aparatos de medicion en Inglaterra. El observatorio de
Irkutsk, situado a 970 kilémetros de distancia, percibié alteraciones en el campo
magnético terrestre similares a los que se producen tras la explosion de una bomba
atomica. Durante las 72 horas siguientes, se pudieron apreciar en toda Europa unas
puestas de sol de colores inusitados y hubo noches de gran claridad; en la ciudad
escocesa de Saint Andrews se podia jugar a golf a las dos y media de la madrugada.
Por desgracia, esas hermosas puestas de sol habian llegado acompafiadas de otros
fenomenos, como nubes a gran altura, alteraciones atmosféricas y llamativos halos
solares, visibles desde varios dias antes de la explosion. Esos fenomenos fueron
apreciables en una zona que abarcaba desde el Yeniséi en el este hasta la costa
atlantica en el oeste, y que llegaba a la altura de Burdeos en el sur.

Durante las primeras décadas de investigacion, todos los datos correspondian a
las cinco expediciones realizadas entre 1921 y 1939 por el mineralogista ruso Leonid
Kulik. La primera de esas expediciones fue una expedicion genérica para la
observaciéon de meteoritos, al inicio de la cual, en la estacion de tren de San
Petersburgo, alguien le entregd a Kulik una hoja de calendario de 1910 en la que se



informaba de un misterioso meteorito que habia caido en Tomsk en 1908. La fecha
resulto ser falsa, pero puso a Kulik sobre la pista del suceso de Tunguska. Esta
primera expedicion se quedo sin fondos antes de que Kulik lograse penetrar en la
region de la explosion; sin embargo, y gracias a un cuestionario publicado en la
prensa, logro tomar declaracion a un gran numero de testigos oculares.

La region de Tunguska no es precisamente un paraiso de vacaciones, sino una
zona remota, infranqueable y plagada de mosquitos, demasiado calurosa en verano y
demasiado fria en invierno. No es de extrafiar que la densidad de poblacion de la
zona sea francamente baja. Por un lado se trata de una circunstancia afortunada, pues
minimizo6 los dafios personales: Alguien se rompio un brazo, hubo varios cardenales
y un anciano se murio del susto. Durante muchos afios se intentaria encontrar una
explicacion plausible a la relacion entre las dimensiones de la catastrofe y el
reducido numero de heridos. Por otro lado, hoy en dia sabriamos mucho mas sobre el
llamado suceso de Tunguska si los testigos oculares no se hubieran tomado hace
varias décadas; ni la policia de Berlin tarda tanto en llegar al lugar del suceso.

De las aproximadamente novecientas declaraciones de testigos oculares que
aparecieron en la prensa rusa tras la catastrofe y que se fueron reuniendo durante los
afios siguientes mediante encuestas a la poblacion, se desprende que en la poblacion
mas cercana al suceso, Vanavara, situada a 65 kilometros, se divis6 un brillo
deslumbrante y las ventanas estallaron. Los encuestados mencionaron la sensacion
de calor sobre la piel, truenos y una onda expansiva. El sonido de repetidas
explosiones se oy6 en pueblos situados a mas de 1200 kilometros. En las primeras
décadas de investigacion, y partiendo siempre de las declaraciones de los testigos
oculares, se dio por cosa cierta que la deflagracion luminosa se habia desplazado del
sur al norte hasta que, en la década de 1960 y después de un largo tira y afloja, los
expertos decidieron que el fendmeno luminico habia descrito una trayectoria
estesuroeste-oestenoroeste. S0lo a principios de la década de 1980 apareci6 una
nueva recopilacion de testigos oculares de otras regiones que termin6 de complicarlo
todo: Los habitantes de la region adyacente al rio Angara, por un lado, y los de la
Baja Tunguska, por el otro, describian el suceso y su desarrollo de formas tan
distintas que no podia tratarse de un mismo acontecimiento. Ademas, la trayectoria
reconstruida a partir de las descripciones de Angara no encajaba con el patron de los
arboles caidos. Finalmente, los testigos de Tunguska coincidian en afirmar que el
suceso habia tenido lugar por la tarde, mientras que los de Angara aseguraban que se
habia producido a primera hora de la mafiana. No se trataba, pues, de pequefias
desavenencias, sino de dos grupos de testigos cuyas declaraciones no habia forma de
hacer encajar. (Sus motivos tienen los abogados para decir: «Es preferible no tener
testigos a tener un testigo ocular»). Hasta hoy, la mayoria de investigadores se
sirven de las declaraciones que se ajustan a sus teorias y ponen en duda la fiabilidad
de las demas.

En 1927, tras una segunda expedicion marcada por meses de penurias y



escorbuto, Kulik lleg6 finalmente al lugar de la catastrofe. Diecinueve afios después
del suceso, en una superficie de mas de 2000 kilémetros cuadrados habia unos 60
millones de arboles sin ramas, sin corteza y arrasados como cerillas. Los arboles
derribados indicaban donde se encontraba el epicentro de la explosion, y en el centro
aun habia algunos de pie, pelados como postes de telégrafo. Los arboles de muchas
zonas habian quedado carbonizados por culpa del incendio provocado por la
explosion. Ademas, se podian apreciar ondas terrestres y numerosos agujeros en
forma de crater entre diez y cincuenta metros de diametro. Por otro lado, y a pesar
del teson con que los busco, Kulik no logré en sus siguientes expediciones encontrar
ni el crater original ni los restos de ningun cuerpo celeste. En la década de 1960, los
expertos concluyeron que la explosion debia de haber tenido lugar en el aire, encima
del epicentro. A dia de hoy, ése es uno de los pocos puntos compartidos por la
mayoria de cientificos, que no logran ponerse de acuerdo ni siquiera en el nimero de
explosiones.

En un primer momento, el hipotético cuerpo celeste fue bautizado como el
«meteorito Filimonovo» en honor al cruce ferroviario de Filimonovo, situado a 600
kilémetros del lugar del suceso y que aparecia mencionado en la hoja de calendario
de Kulik. El astrofisico norteamericano Harlow Shapley fue el primero, en 1930, en
sugerir que el episodio podia deberse a un cometa, es decir, no una roca sino un
sucio pedazode hielo (Al que se le supone un diametro de unos 40 metros) cubierto
por una faja nebulosa. En 1934 dos astrénomos, el britanico Francis Whipple y el
ruso Igor Astapovich, asumieron también esa teoria, que a partir de aquel momento
fue defendida y desarrollada fundamentalmente por los rusos, mientras que los
cientificos norteamericanos continuaban partiendo de la base de que el fenémeno
habia sido causado por un asteroide. Hay muchas versiones de asteroides; en
relacion con el suceso de Tunguska, se suele buscar un bloque de piedra de entre
treinta y doscientos metros de diametro. Hasta la década de 1990, estas dos
religiones principales apenas tenian contacto entre si, lo que a efectos practicos
queria decir que las publicaciones rusas no estaban disponibles en inglés y viceversa.
Asi, la teoria del asteroide ha logrado en los ultimos afios una cierta cuota de
mercado, aunque ninguna de las dos ha logrado imponerse.

A favor de la teoria del cometa juega el hecho de que, hipotéticamente, éste se
habria desintegrado en la atmosfera sin dejar rastro, pues a pesar de la minuciosa
btisqueda aun no se ha hallado ni un solo fragmento de asteroide. Incluso meteoritos
mucho mas pequefios dejan normalmente restos, aunque sélo sea polvo. Asimismo,
la cola que los testigos dijeron apreciar alejandose del Sol y que, por su contenido
acuoso, podria ser la responsable de las inusitadas puestas de sol del afio 1908 es
algo exclusivo de los cometas. Un asteroide seria demasiado seco para formar las
grandes nubes altas que desintegran la luz del Sol y provocan noches claras.

Sin embargo, lo que se conoce de la trayectoria del objeto parece reforzar la



teoria del asteroide, pues es mas propio de éstos. Asi, en el afio 2001 cientificos
italianos determinaron que de las 886 trayectorias posibles del cuerpo celeste, el 83
por ciento corresponden a trayectorias de asteroide y s6lo un 17 por ciento a
trayectorias de cometa. Ademas, desde la colision del cometa Shoemaker-Levy con
Japiter (Que se resolvio a favor de Jupiter) sabemos que para que se produzca una
gran explosion, el cometa debe tener una masa de mas de cien millones de toneladas.
A partir de su velocidad y de la altura de la explosion, se ha calculado que el objeto
de Tunguska debia de tener una masa de aproximadamente cien mil toneladas.
Contrariamente a lo que sucederia con un asteroide, un cometa de dimensiones tan
reducidas no soportaria la presion que supone la entrada en la atmadsfera. Si el objeto
de Tunguska hubiera sido significativamente mayor, la explosiéon (Segun afirma el
astronomo estadounidense Zdenek Sekanina) habria oscurecido el sol y habria
dejado un invierno nuclear tras de si. Las consecuencias habrian sido tan dramaticas
que hoy no habria ninguna discusion sobre el suceso de Tunguska porque no
quedaria nadie vivo. A eso hay que afiadirle el argumento estadistico de que en el
universo hay entre diez y cien veces mas asteroides del tamafio adecuado que
cometas. Finalmente, los cometas vuelan demasiado despacio para provocar una
explosion de esa magnitud.

Naturalmente, las contradicciones de ambas teorias pueden resolverse
proponiendo una tercera teoria. El astrofisico aleman Wolfgang Kundt lanz6 en 1999
una nueva hipotesis segun la cual la explosion de Tunguska fue provocada por diez
millones de toneladas de metano que salieron de una grieta del suelo y ardieron. Esta
demostrado que eso mismo sucede de vez en cuando, s6lo que a menor escala. Kundt
aportd veinte argumentos para su teoria, los mas importantes de los cuales son:
Tunguska se encuentra en el punto de interseccion de tres pliegues tectonicos y en el
centro del antiguo crater de un volcan. El patron de los arboles derribados indica que
se tuvieron que producir cinco o mas explosiones a ras de suelo, algo que también
encajaria en las declaraciones de testigos que hablan de varias deflagraciones. Las
noches claras después del fenomeno quedan explicadas de forma igualmente
elegante por el hecho de que la mayor parte de los elementos de los gases volcanicos
son lo bastante ligeros como para elevarse a 500 kilometros de altura y desintegrar
la luz, lo mismo que sucedié en 1883 con la erupcion del Cracatoa. Ademas, en la
region hay tantos yacimientos de gas natural como rocas de origen volcanico. El
calor que los habitantes de Vanavara experimentaron sobre el rostro también se
explica mejor si el cielo se llen6 de gas ardiente que con otras teorias. El ultimo
argumento es de naturaleza puramente estadistica: So6lo el tres por ciento de los
crateres visibles en la Tierra tienen como origen un impacto de un cuerpo celeste. El
97 por ciento restante tienen un origen volcanico. Contra la teoria de Kundt suele
argumentarse que no existen casos similares, aunque en realidad eso no descarta
nada. No solo eso, sino que nadie sabe a ciencia cierta si un hipotético caso similar
tendria de nuevo la delicadeza de devastar una zona casi totalmente inhabitada.



La teoria de Wolfgang Kundt parte de la misma base que el trabajo del
cientifico ruso Andrey Oljovatov, que fue el primero en sugerir que la explosion
podia ser de origen geoldgico. Su hipotesis se basa en la combinacion de procesos
aun por determinar en el suelo y en la atmosfera, una especie de rayo globular.

Cientificos y aficionados de todo el mundo complementan estas tres grandes
teorias con extravagantes adornos y modelos alternativos. Ya en 1941, el experto en
meteoritos norteamericano Lincoln La Paz tuvo la idea de que se pudiera tratar del
impacto de un fragmento de antimateria procedente del universo, y en 1965 fueron
Willard Lobby, Clyde Cowan y C. R. Alturi quienes volvieron a sacar la misma
teoria a la luz publica. Sin embargo, la antimateria se habria destruido al entrar en la
atmosfera (Y no poco antes de llegar al suelo), pues tiene una reaccion sumamente
alérgica al entrar en contacto con materia normal. El fisico australiano Robert Foot,
por su parte, esgrime la tesis de que éste como otros casos singulares se deben al
impacto de una «materia espejo» procedente del espacio, una materia hipotética
cargada con particulas elementales diametralmente opuestas (Y no sélo distintas
como en el caso de la antimateria) y cuyas propiedades fisicas son, por lo tanto,
distintas a las de la materia corriente. La hipotesis de que se trata del crater que dejo
una ballena caida desde el universo tiene un pero: Que no se han encontrado aun
restos de ballena en la zona. (Aunque sus defensores replican que tampoco los ha
buscado nadie). Los fisicos tedricos A. A. Jackson IV y Michael P. Ryan jr.
sugirieron en 1973 que podria haberse tratado de un diminuto agujero negro que
hubiera atravesado la Tierra y que hubiera vuelto a salir por el Atlantico Norte. Por
lo que sabemos hasta hoy de los agujeros negros no seria completamente imposible,
aunque falta encontrar un agujero de salida verosimil. Por otro lado, los agujeros
negros tienen la gran ventaja de que son invisibles y estda demostrado que la
invisibilidad sirve para explicarlo todo, desde Dios hasta las ondas de radio: «jUn
perro invisible se me ha comido los deberes!». En la periferia del espectro se
encuentran las teorias sobre ovnis y la conjetura, hermosa pero algo peregrina, de
que el genial inventor Nikolai Tesla se equivoco de palanca durante un experimento
de telecomunicacion de energia.

Aunque atn hoy no resulta facil llegar al lugar de la explosion (La estacion de
tren mas cercana Se encuentra a 600 kilometros), casi cada afio se organiza alguna
expedicion a Tunguska. Aun hay la esperanza de que gracias a nuevas ideas o nuevas
tecnologias se puedan obtener nuevos datos que permitan resolver la enigmatica
explosion sin lugar a dudas. Durante las ultimas décadas, y tras una busqueda
minuciosa, se han encontrado nanoparticulas de elementos raros (Especialmente de
iridio) en la resina de los arboles de Tunguska, en el suelo y en los pantanos de los
alrededores, y también en las capas de hielo de la Antartida correspondientes a ese
afio, pero no ha sido posible establecer su relacion con el suceso de Tunguska. De
hecho, se puede encontrar polvo césmico parecido en diferentes cantidades casi en



cualquier parte de la tierra. Por si eso fuera poco, el iridio puede proceder tanto del
universo exterior como del interior de la tierra, por lo que encajaria con cualquiera
de las hipdtesis. Pero es posible que aun haya indicios escondidos en alguna parte.
Cuando finalmente alguien los encuentre y resuelva el enigma del suceso de
Tunguska, se podra preparar el factor desencadenante en un formato comodo y
portatil, que se pueda llevar siempre encima por si, un dia, estando en Escocia, a
alguien le entran ganas de jugar al golf a las dos y media de la madrugada.



SUENO

LA conciencia, ese fatigoso estado entre siesta y siesta.
ANONIMO

Los mamiferos duermen, los pajaros duermen y duermen también los reptiles.
También los anfibios y los peces estan a veces menos atentos de lo habitual, y hace
pocos afios se descubri6 que incluso los insectos duermen... aunque es cierto que
viendo los mosquitos por la noche uno no lo diria nunca. El pequefio raton de
abazones duerme mas de veinte horas al dia, mientras que la jirafa s6lo duerme dos.
Muchos animales, como los gorilas, duermen muchas horas de un tirén, mientras
que otros, como las vacas, lo hacen en pequefias cabezaditas de varios minutos. Unos
duermen de noche, otros lo hacen de dia, y los animales crepusculares como los
murciélagos tienen dos fases de vigilia.

En el ser humano, los habitos del suefio se desarrollan progresivamente. Un
bebé (Por mucho que se quejen los padres primerizos) duerme siempre dieciséis
horas repartidas a lo largo del dia; los adultos se quedan en las ocho horas de media.
La duracion del suefio puede variar mucho de un individuo a otro; mientras que una
persona necesita dormir cuatro horas, otra puede necesitar diez. Pero ;qué es lo que
lleva a humanos y animales a esta extrafia conducta? ;Por qué algunos animales son
capaces de lograr lo que sea que se logra con el suefio en muchas menos horas que
otros? ¢Como puede ser que la necesidad de dormir de todos los mamiferos,
incluidos los humanos, disminuya con la edad? ;A quién, aparte de a los fabricantes
de camas, beneficia el suefio?

La investigacion del suefio es una disciplina relativamente joven. Surgi6 a
finales de la década de 1930 gracias al descubrimiento del electroencefalograma,
que permite observar el cerebro durante el suefio. Pronto se descubrié que,
contrariamente a lo que se creia, dormir no significa que se apaguen las luces del
cerebro, sino que en éste tiene lugar un proceso que hasta el dia de hoy atin no se ha
acabado de comprender. Hubo que esperar hasta la década de 1950 para, con la
ayuda de la llamada polisomnografia, una combinacién de diversos procedimientos
de medicion, poder identificar de forma fiable los diversos estadios y niveles del
suefio. Durante el suefio, las neuronas comienzan a latir al compas, a un ritmo que
(Utilizando una gorra llena de cables no muy elegante) se puede mesurar; a partir del
patron resultante de esa medicion, el suefio se ha dividido en cinco estadios. El
estadio I corresponde a un ligero suefio inicial, el estadio II se extiende durante la
mayor parte de la noche, mientras que en los estadios III y I'V tiene lugar el suefio
profundo. La quinta fase, la llamada fase REM, se distingue claramente de las otras
cuatro: El cerebro esta tan activo como durante la vigilia, pero la musculatura esta
completamente relajada. Si durante una prueba se despierta al individuo durante la



fase REM, éste casi siempre recordara qué estaba sofiando. La fase REM se ha
observado practicamente en todos los mamiferos. Sin embargo, en el caso de los
mamiferos los estadios del suefio estan mucho mas diferenciados que en el resto de
animales; la teoria es que los cerebros que en el estado de vigilia deben analizar mas
cosas y hacerlo de forma mas compleja, también necesitan un suefio mas complejo.
Para los pequefios animales, el ciclo de suefio completo es mucho mas corto. Las
musarafias, por ejemplo, despachan las cinco fases de suefio en tan solo ocho
minutos, mientras que un elefante necesita casi dos horas. Pero ni siquiera las
musarafias saben por qué es asi.

Determinar qué sucede durante el suefio no es nada facil, por lo que una opcion
alternativa es estudiar qué sucede cuando un individuo no duerme. Para ello se
coloca una rata en una plataforma rodeada de agua, tan pequefia que la rata se moja
en cuanto se relaja para dormir. A las ratas les gusta tan poco mojarse que, en una
situacién como ésa, no logran dormirse. Pasadas entre dos y tres semanas de falta de
suefio, la rata muere por motivos poco claros. No parece que la muerte pueda
deberse a motivos evidentes, como una infeccion o un fallo cardiaco. Sin embargo,
los criticos con este tipo de pruebas aducen que las consecuencias de la falta de
suefio (Ya sea para la simple supervivencia o para el correcto funcionamiento
metabdlico o cerebral) no quedan claramente diferenciadas de las consecuencias que
el estrés provocado por esa situacion excepcional conlleva para la rata. La falta de
suefio, argumentan, no es el contrario que el suefio, sino un estado anormal del que
no se pueden extraer demasiadas cosas sobre la funcion del suefio.

El concepto mas cercano a esta funcion del suefio es la llamada teoria del
descanso y la reparacion: Cuando estamos agotados tenemos que dormir y, al
despertar, nos sentimos menos cansados, lo que significa que durante ese tiempo
pasa algo que revierte el desgaste del cuerpo. Sin embargo, no puede ser tan sencillo.
Por una parte, si esa hipotesis fuera cierta, tras su jornada de veintidds horas la jirafa
tendria que dormir un buen rato y, sin embargo, no es el caso: Cuanto mas tiempo
pasa despierto un animal, mas breve es la fase de suefio que éste necesita, pues los
animales (A diferencia de lo que, sin ir mas lejos, hacen los programadores) se cifien
estrictamente a la jornada de veinticuatro horas. Por otra parte, apenas hay procesos
en el cuerpo de los que sepamos con seguridad que se reviertan durante el suefio. En
las fases III y IV del suefio se distribuyen las hormonas del crecimiento
multiplicadas y hay indicios para pensar que existe una relacion (Aun no
esclarecida) entre el suefio y la regulacion del sistema inmunol6gico. Sin embargo,
hasta hoy no se ha podido documentar ningtin proceso de reparacion.

El neuroendocrinélogo Jan Born apunta también que para descansar no tiene
por qué ser necesario desconectar la conciencia. En primer lugar, este estado entrafia
para todo ser vivo el peligro de verse comido por un depredador, y en segundo lugar,
al dormir (Y especialmente en la fase REM) el cerebro no esta ocioso sino, al
contrario, muy activo. Born se adscribe a la teoria de la memoria segin la cual



durante el suefio se fijan los recuerdos. Existen numerosos experimentos en los que,
tras un episodio de privacion de suefio, los sujetos o animales sujetos a
experimentacion obtienen peores resultados en las pruebas de memoria. Esos
experimentos permiten deducir claramente que la privacion de suefio es perjudicial
para las funciones de la memoria; sin embargo, eso no significa necesariamente que
durante el suefio tengan lugar procesos importantes para la memoria. Muchos
investigadores conjeturan que el conocimiento no se almacena directamente en la
memoria a largo plazo, sino que primero pasa por una memoria intermedia y luego,
mientras uno duerme, se copian en el disco duro, por asi decirlo. Si para este proceso
fuera importante bloquear la entrada de nueva informacion, tendria realmente
sentido impedir que el cuerpo pudiera observar, olfatear o caminar. Por desgracia,
demostrar esa teoria no es tarea facil. Para ello resultaria muy util saber mas cosas
sobre como funciona realmente la memoria.

En 2004, los colegas de Born, Ulrich Wagner y Steffen Gais, lograron probar
que el suefio favorece el proceso de memoria: Sus sujetos de experimentacion debian
resolver un problema para el que habia una solucion laboriosa y otra sencilla. En
comparacion con los que se quedaron despiertos, mas del doble de los sujetos que
pudieron dormir entre dos pruebas llegaron a la solucién sencilla. Asi, es posible que
dormir en lugar de trabajar suponga incluso un ahorro de tiempo. Es una lastima que
la investigacion del suefio no dedique mas esfuerzos a una tarea tan importante como
la de surtirnos de justificaciones para poder dormir en la oficina.

Entretanto, los fundamentos de la hipotesis de la memoria han sido
confirmados por diversos laboratorios y mediante diferentes métodos, pero aun asi
sigue siendo objeto de discusién. Sus principales detractores, Jerome Siegel y Robert
Vertes, aseguran que una hipotesis que ha sido objeto de estudios tan frecuentes
deberia estar corroborada por pruebas mas concluyentes. Para explicar los resultados
contradictorios se le ha echado agua al vino a la tesis original de la inutilidad del
suefio, considerando soOlo determinadas formas de memoria (La memoria del
movimiento, por ejemplo) en funcion del resultado de cada experimento y
excluyendo el resto.

El caso (Afortunadamente infrecuente) de algunas personas que, debido a una
determinada lesion cerebral, no experimentan la fase REM Yy, sin embargo, son
capaces de llevar una vida normal demuestra que esa fase del suefio no es
indispensable para recordar las cosas. Asimismo, hay numerosos pacientes que,
como efecto secundario a la toma de medicamentos contra la depresion, se ven
privados total o parcialmente de la fase REM vy, sin embargo, no suelen sufrir
problemas de memoria dignos de mencion. Hace unos afios se suponia que los
suefios desempefiaban una funcion importante y que solo tenian lugar durante la fase
REM. Sin embargo, ain hoy nadie sabe cual es la finalidad los suefios. La tesis de
Freud segun la cual en los suefios se experimentan emociones y deseos reprimidos



ha pasado tanto de moda como la suposicion de que los suefios son apenas
subproductos insignificantes de la actividad cerebral durante el suefio. A grandes
rasgos, las teorias mas recientes suponen que los suefios deben de cumplir alguna
funcion, aunque se desconoce cual puede ser. Tal vez sirvan tan s6lo para que no nos
aburramos mientras dormimos, como las peliculas en los vuelos de larga distancia.

Pero volvamos a la funcién del suefio: Siebel la compara con la de la
hibernacion y sefiala que ésta no la cuestiona casi nadie. La hibernacion sirve para
apartar de la circulacion durante un tiempo a unos animales que, de todos modos,
tampoco podrian hacer nada porque en el exterior esta todo cubierto de nieve. (La
hibernacién, por cierto, no sustituye el suefio normal. La mayoria de animales
invernantes, por extrafio que parezca, deben despertar, calentarse un poco y gozar de
un suefio «normal» de vez en cuando). Por especies, los animales carnivoros son los
que duermen mas y los herbivoros los que menos, mientras que los omnivoros (Los
humanos entre ellos) se encuentran a medio camino. A un animal que debe pasar el
dia pastando y protegiéndose de los depredadores no le queda demasiado tiempo
para dormir, mientras que, después de devorar un antilope, un le6n puede permitirse
el lujo de pasar el resto del dia dormitando. En nuestro caso, como necesitamos
menos de veinticuatro horas para realizar las funciones imprescindibles, es
razonable que dejemos nuestro cuerpo aparcado durante la parte del dia en que, por
otra parte, experimentaria mas pérdidas que ganancias. A los pequefios animales, la
superficie de cuyo cuerpo es relativamente grande en comparacion con su peso,
yacer en un lugar caliente del nido debe de suponerles probablemente un ahorro de
energia. Esta tesis se ve reforzada por el hecho de que, en el caso de los mamiferos
marinos, la duracion del suefio no disminuye, sino que aumenta a lo largo de la vida:
En el mar no hay ni rincones resguardados donde los animales puedan dormir libres
de peligros mientras son jovenes, ni abismos en los que tropiecen por culpa de la
oscuridad.

Existe una hipotesis parecida segin la cual la duracion del suefio esta
determinada genéticamente para garantizar el equilibrio ecoldgico. Asi, los animales
de rapifia duermen mas que sus presas para evitar que se agote su coto de caza.
También en este caso, pues, la funcién principal del suefio seria prevenir
comportamientos contraproducentes. No resulta dificil imaginar cémo el
departamento de programacion de la evolucion decidi6 incorporar esa caracteristica
en lugar de introducir una funcién tan compleja como la razén: «Apaguemos el
animal un rato y asi, por lo menos, no hara tonterias».

Sin embargo, el motivo actual del suefio no tiene por qué ser necesariamente el
mismo por el que éste se desarrollo de buen principio. Tal vez inicialmente el suefio
cumplia con un proposito determinado y posteriormente, con el curso de la
evolucion, se le han ido asignando otras funciones aprovechando que, de todos
modos, el cuerpo pasaba un buen rato inactivo. Sin embargo, existen muchos
indicios que apuntan a que tiene que haber un buen motivo para el suefio. No en



vano, éste ocupa mucho tiempo de vida, es sorprendentemente similar en todas las
especies y las ratas, por lo menos, mueren cuando se ven privadas de él. Si hubiera
que darle un nombre a este argumento, seria el del investigador del suefio James
Krueger, candidato bastante claro al premio Nobel.

Algunos investigadores objetan a todas estas hipotesis que la pregunta «;Por
qué dormimos?» esta mal formulada: Lo que deberiamos preguntarnos es por qué de
vez en cuando nos despertamos. El suefio, aseguran, es el estado natural que
compartimos con muchos animales simples y con las células de nuestro propio
cuerpo. De vez en cuando lo interrumpimos para tomar algo de comida de la nevera
y para asegurar la conservacion de la especie. A efectos practicos, es mucho mas
facil responder a la pregunta de por qué nos despertamos que a la de por qué
dormimos: En general es porque suena el despertador. Es una pena que eso no nos
valga un premio Nobel.

G’ilmfﬁ\




TAMANO DE LOS ANIMALES

LE dijo el ternero a la vaca:
Yo soy apenas la mitad de grande que tu.
Te llego a las ubres y poco mas.
ARNOLD HAU

Algunos animales tienen cuernos y barbas, otros tienen aletas, alas, tentaculos,
las patas peludas o no tienen patas, pero hay algo que todos los animales tienen: Una
estatura. Y como, aun cuando se trate de animales muertos o incluso fosilizados, ésta
es facil de medir y comparar con la de otros animales, se trata de un tema que se
estudia a menudo. Hasta el momento se han hecho ya algunos descubrimientos: Por
ejemplo, los animales pequefios mueren antes, producen antes descendencia
suficiente y comen (En relacion con su tamafio) mas que los animales grandes.
También hay muchas mas especies de animales pequefios que grandes: Si
consideramos los mamiferos, por ejemplo, el 75 por ciento pesan menos de un
kilogramo.

Una de las principales dificultades radica en el hecho de que, hasta la fecha, el
cotejo y medicion de la fauna ha ignorado muchas especies animales. Actualmente
se conocen y se han descrito aproximadamente 1,5 millones de animales y plantas,
pero la cartografia completa podria ascender hasta los cinco o, segtn la opinion de
muchos biologos, hasta los 50 millones. Y estas entre 3,5 y 48,5 millones de
especies no descubiertas no son todas necesariamente pequefias: Cada afio, para
perplejidad de los biologos, asoman la cabeza un pufiado de nuevos grandes
mamiferos. El saola o buey del Vietnam, animal facilmente distinguible a simple
vista, fue descrito por primera vez en 1993. Por algin motivo, se tarda mas tiempo
en descubrir especies pequefias que especies grandes: De entrada, anteriormente
habia un mayor interés en encontrar animales grandes y vistosos que, una vez
disecados, provocaran la envidia de los vecinos. En segundo lugar, los animales
grandes ocupan mas espacio, de modo que uno se tropieza mas facilmente con ellos.
En tercer lugar, para no confundir un animal pequefio con alguno de sus parientes se
necesitan técnicas mejores y mas modernas, pues en los animales pequefios las
diferencias no son tan marcadas. (Una especie, segin la definicion al uso, es aquella
cuyos individuos que no se reproducen mejor con los de una especie vecina). Todo
eso significa que es muy probable que haya no s6lo mds sino muchas mds especies
pequefias que grandes.

Durante varios siglos de medicion del reino animal se han observado y descrito
determinadas regularidades. Al parecer, y si se observa durante un largo periodo de
tiempo, normalmente el tamafio medio de los animales de una especie tiende a
aumentar. Esta circunstancia se conoce como la «Ley de Cope» en honor al



paleont6logo Edward Drinker Cope. Aunque discutida, la ley ha ganado adeptos en
los ultimos afios. Sin embargo, no existe una explicacion para ese patron de
crecimiento, si bien es probable que se deba a una suma de factores diversos; asi, por
ejemplo, las hembras mayores ponen mas huevos, los machos de mayor tamafio
tienen mas posibilidades de éxito durante la reproduccion y, en definitiva, ser grande
suele ser una buena estrategia para asegurarse la supervivencia.

Pero si un gran tamafio tiene tantas ventajas, ;por qué muchas especies
animales no presentan una tendencia continua al crecimiento? «¢;Por qué la ley de
Cope es tan poco regular?», se preguntan los cientificos, perplejos. ¢Y por qué
algunos de los grandes animales del pasado, como el wombat gigante de Australia,
con sus tres toneladas de peso, o el castor gigante de América, de tres metros y
largo, se han extinguido? Si la ley de Cope es cierta, tiene que haber por lo menos un
segundo mecanismo que dé sentido al aumento del tamafio de las especies. Los
paleobidlogos Blaire van Valkenburgh, Xiaoming Wang y John Damuth propusieron
en 2004 un modelo aplicable, por lo menos, a muchos ambitos parciales: En los
ultimos 50 millones de afios han surgido varias grandes especies carnivoras que se
han extinguido sin que nadie sepa exactamente por qué. Segun Van Valkenburgh,
Wang y Damuth, los animales con un mayor crecimiento se especializaron en una
alimentacion exclusivamente carnivora, tal como se puede deducir a partir de sus
dientes fosilizados. Sin embargo, esa especializacién fue su perdicion cada vez que
las condiciones ambientales cambiaban, mientras que los omnivoros se mostraron
mucho mas capaces de adaptarse a la nueva situacion. También resulta facil
imaginar que para cada animal individual sea una ventaja sobresalir por encima de
su congéneres, y que especies enteras pueden beneficiarse de un cierto crecimiento,
pero que a largo plazo las especies medianas tienen mas posibilidades. Ademas, el
que se queda pequefio se beneficia también de que todo va mas rapido: Crecer
requiere tiempo, por lo que aumenta la probabilidad de morir victima de los
parasitos o los depredadores antes de alcanzar la edad reproductiva.

Sea como fuere, los animales no pueden crecer a discrecion ni siquiera en época
de vacas gordas, valga la contradiccién. Para los insectos, que respiran a través de
traqueas, el porcentaje de oxigeno del aire es un factor limitador, pues a partir de
determinado tamafio el cuerpo no recibe suficiente oxigeno; por ello hoy en dia las
libélulas, por ejemplo, no miden setenta centimetros como en el Carbonifero
Superior, pues entonces la atmdsfera terrestre contenia mas oxigeno que ahora. Sin
embargo, los animales sin traqueas tienen otros problemas, pues un aumento de la
masa corporal implica también un aumento de sus costes de vida. Pasar de presas
pequefias a presas grandes implica un crecimiento potencial del gasto energético por
parte de los depredadores, pues ya no basta con acechar o recoger tranquilamente las
presas, sino que hay cazarlas y acabar con ellas. Por ello, los zoo6logos Chris
Carbone, Amber Teacher y Marcus Rowcliffe calculan que los depredadores pueden
tener un peso corporal maximo de 1100 kilos (Por ejemplo, el mayor depredador de



la tierra, el oso polar, pesa actualmente unos 500 kilos). La existencia de
depredadores mucho mayores, conjeturan, sélo fue posible gracias a un metabolismo
que economizaba enormemente el uso de energia. La eficiencia estimada del
metabolismo de los grandes depredadores, que llegaron a pesar hasta nueve
toneladas, era equiparable a la de un mamifero de una tonelada de peso. De ahi se
desprende la pregunta de si existe un tamafio 6ptimo al que terminarian adaptandose
todos los animales si no se vieran amenazados por depredadores y dispusieran
siempre de alimento. Muchos expertos dan por supuesto que, de vivir en condiciones
idilicas, los animales irian replegandose con el tiempo hasta alcanzar una masa
corporal de un kilogramo o menos. Otros, en cambio, no creen que exista tal cosa
como un tamafio 6ptimo.

Por irritante que resulte, el tamafio de un animal depende también del tamafio
de la masa terrenal en la que viva. Eso no significa que en Luxemburgo vivan unas
ardillas diminutas, sino que las especies grandes suelen encogerse si se trasladan a
una isla o si un istmo desaparece y se convierten de pronto en animales insulares
Asi, hasta hace unos dos mil quinientos afios habia en muchas islas del Mediterraneo
elefantes que median apenas un metro y medio de alto. También se sabe que el
mamut de Wrangel se origind tras la desaparicion del brazo de tierra que unia
Siberia y la isla de Wrangel: Tras apenas quinientas generaciones, el animal se
encogio hasta el practico tamafio (Por lo menos si tenemos en cuenta las
dimensiones de un mamut convencional) de 1,80 metros. Un espacio vital pequefio
se traduce en animales pequefios; bien pensado, podria ser que fuera asi de sencillo.
Sin embargo, como en la naturaleza no hay casi nada sencillo, muchas especies que
se mudan a una isla tienden a aumentar de tamafio en comparacion con lo que
median en tierra firme. Estos dos fenomenos quedan descritos en la Ley Foster,
bautizada en honor al zo6logo J. Bristol Foster. Segtin observo Foster en la década
de 1960, en una isla los animales pequefios aumentan de tamafio, mientras que los
grandes se vuelven pequefios. También en este caso se trata de una afirmacion que se
cumple so6lo a medias: Los roedores, murciélagos, artiodactilos, elefantes, zorros,
mapaches, serpientes y lagartos suelen ser mas pequefios en las islas que en tierra
firme. En cambio, con los animales cavadores, las iguanas, las tortugas y los osos
sucede lo contrario. Y el mayor reptil de la Tierra, el dragon de Komodo, ha logrado
alcanzar un tamafio considerable viviendo en una isla. De momento no se sabe por
qué eso es asi. Es probable que los animales herbivoros sufran influencias evolutivas
distintas que los depredadores y que los animales que ya existen se encojan debido a
la competencia y a la falta de alimento, mientras que las especies que llegan a un
lugar se encuentran con un medio libre de competencia y por eso crecen. Existen
versiones de la regla de la isla que se aplican a otros ambitos vitales, como el fondo
del mar. Una de esas versiones dice que los peces que viven en riachuelos son mas
pequefios que los que viven en masas de agua mas grandes. El hecho de que en los



arroyos no haya tiburones parece corroborar esa tesis, aunque no la prueba.

El hecho de que los animales, criaturas veleidosas donde las haya, varien de
tamafio debido a factores de lo mas diverso no facilita en absoluto el trabajo de los
bidlogos. Los paleobidlogos Gene Hunt y Kaustuv Roy publicaron en 2006 un
estudio sobre una especie de molusco que, a lo largo de los ultimos cuarenta
millones de afios, aument6 de tamafio cada vez que descendi6 la temperatura de su
entorno, y se mantuvo inalterable cuando la temperatura se mantuvo estable. La
razon que motivaba ese cambio de tamafio en los moluscos es probablemente la
misma que hoy hace que los animales que viven en regiones frias sean mayores que
sus parientes cercanos de regiones mas calidas. La Ley Bergmann, formulada en
1847 por el anatomista y fisiologo Carl Bergmann, describe este fenomeno basado
en la relacion entre superficie corporal y volumen: A un animal grande y pesado le
es mas facil mantener el calor que a uno de pequefio. Por ese mismo motivo, en las
regiones extremadamente frias no hay animales pequefios de sangre caliente.
Muchos animales no se cifien a la Ley Bergmann, algunos animales de sangre fria
que no tendrian por qué seguirla, como las tortugas, si lo hacen y otros, como los
lagartos y las serpientes, disminuyen de tamafio con los descensos de temperatura.
Por si eso fuera poco, el biblogo Wayne A. van Voorhies public6 en 1996 un estudio
segun el cual las células de uno de los animales preferidos por los bidlogos de
laboratorio, el nematodo (Caenorhabditis elegans), aumentaban un 33 por ciento de
tamafio a una temperatura de diez grados en comparacion con su tamafio a
veinticinco grados. En 2005, investigadores checos demostraron que en diversas
especies de geconidos existia una relacion directa entre el tamafio de los globulos
rojos y el tamafio de la especie en cuestion. Asi, muchos animales son grandes no
porque tengan mas células que los animales mas pequefios, sino porque estas células
son mayores.

En general no resulta sencillo observar los habitos de crecimiento de los
animales. Es bastante probable que éstos se vean afectados por diversas fuerzas
simultaneas que afectan su tamafio. También en el mundo de las cosas inanimadas se
observan fenomenos similares: Los barcos son cada vez mas grandes, mientras que
los teléfonos se vuelven cada vez mas pequefios. ¢Por qué las cosas son asi y no al
revés? Seguramente la ciencia lo descubra pronto.




TECTONICA DE PLLACAS

POR favor, no intente detener la deriva continental usted solo.
Lema de camisetas

A la pregunta sobre cuales han sido los éxitos de la ciencia en el siglo XX, se
responde a menudo mencionando la mecanica cuantica, la teoria de la relatividad o
los viajes espaciales, pero rara vez se habla de la tectonica de placas. Sin embargo,
la tecténica de placas es la historia de la deriva de los continentes, la gran teoria
unificadora que sirve para comprender la Tierra. Explica de donde vienen las
cordilleras, los océanos y la mayoria de los volcanes, como es que los terremotos
sOlo se producen en determinadas zonas, por qué algunas especies animales con muy
cercano parentesco viven en distintos continentes, por qué ciertas rocas estan donde
estan, como es que la costa este de Sudamérica encaja perfectamente con la costa
oeste de Africa, y mucho més. Ninguna otra teoria nos da de golpe tantas
explicaciones convincentes para tantos fenémenos curiosos. Pero la felicidad que
nos transmite no es completa: Al mismo tiempo plantea algunas incégnitas nuevas,
que estan todavia muy lejos de quedar resueltas.

Actualmente se reconoce, casi de forma unanime, que el «inventor» de la
tectonica de placas fue Alfred Wegener, quien a principios del siglo XX aport6 gran
cantidad de argumentos para apoyar su teoria, aunque otros hombres inteligentes,
como Francis Bacon o Benjamin Franklin, habian especulado ya, varios siglos antes
que Wegener, sobre la posibilidad de una deriva continental. Sin embargo, pasé
bastante tiempo hasta que la tecténica de placas fue imponiéndose progresivamente,
durante la segunda mitad del siglo pasado, por lo que se puede hablar de una historia
de éxitos basada en la tenacidad. Por desgracia, el movimiento de las partes de la
Tierra es mas lento que el crecimiento de la hierba (Unos pocos centimetros al afio);
no es cuestion de que alguien se siente a contemplar estos fenémenos. En vez de
hacerlo asi, se argumenta de forma indirecta: Si una roca, cuyas propiedades apuntan
a que su origen estuvo en la zona ecuatorial, aparece ahora en Siberia, hay que
pensar que esta regién tuvo que estar antes en otro lugar. No importa que
actualmente haga como si no se hubiera movido.

Pero ;cémo funciona exactamente la tectonica de placas? Aunque la idea
parezca sencilla a primera vista, en realidad es tremendamente compleja. La
superficie terrestre se compone de «placas» de unos cien kilémetros de espesor y en
cierto modo solidas, que se deslizan sobre una capa viscosa. En casi todas estas
placas hay un continente y ademas algunas partes del suelo marino. En las fronteras
que discurren entre las placas se producen hechos dramaticos: En el caso mas simple
sucede que dos placas se limitan a rozar la una con la otra. Esto puede llevar a la
formacién de complejas fallas, y a que se produzcan terremotos y actividad



volcanica, como en California, donde entran en contacto la placa norteamericana y la
del Pacifico. En otros casos se trata de dos placas que se mueven alejandose la una
de la otra; el espacio que va surgiendo entre ellas se llena de un flujo de rocas
fundidas, magma, que procede de capas mas profundas de la Tierra. Se forma una
nueva corteza terrestre, y el mar crece, en un proceso que actualmente tiene lugar
entre las placas africana y sudamericana, en medio del Atlantico. Pero, si los
océanos crecen y las placas se separan, ;adonde van éstas?

Una primera explicacion del fendmeno fue la siguiente: La superficie terrestre
se infla cada vez mas, como un globo lleno de aire. Esta hipotesis carece de pruebas
creibles; por ejemplo, nadie ha encontrado el lugar donde se sopla para inflar el
globo. Por el contrario, se supo enseguida que, al mismo tiempo que se produce
corteza nueva, en otros lugares se deshacen las placas: Se destruyen mutuamente en
gigantescas colisiones por alcance. Concretamente, una placa se desliza bajo la otra,
proceso que se denomina subduccion y que conlleva unas consecuencias
espectaculares para las placas implicadas. Por ejemplo, el Himalaya existe solo
porque la placa de la India se introduce brutalmente bajo la eurasiatica y la levanta,
dandole un impulso desde abajo.

En este punto, si planteamos la tipica pregunta del cientifico, o sea «;Por
qué?», habremos llegado a lo desconocido. ;Por qué se mueven las placas? Todo el
mundo estd de acuerdo en que el «motor» de la tectonica de placas se encuentra a
gran profundidad en el interior de la Tierra, donde se libera energia a partir de
ciertos procesos radiactivos: Se trata de una central nuclear antediluviana. El calor
producido es transportado hacia el exterior por la llamada conveccién, un
mecanismo que conocemos por los pucheros de cocina: El agua caliente asciende en
unos lugares, mientras en otros la fria desciende. En el manto terrestre sucede
exactamente lo mismo. Para que todo suceda muy lentamente y el planeta no se
desborde al hervir, la Tierra utiliza rocas en vez de agua. Hay muchas cosas relativas
a la conveccidn en el manto terrestre que no se entienden; por ejemplo, no sabemos
con exactitud donde ascienden realmente los materiales y donde se hunden. Sin
embargo, parece seguro que los amplios movimientos de conveccion en cierto modo
desempefian un papel en cuanto a impulsar la deriva continental.

Por una parte, las placas pueden «cabalgar» directamente sobre las corrientes de
conveccion. Si los continentes tienen sus raices unidas con suficiente firmeza a la
masa viscosa que se encuentra debajo de ellos, no les queda mas remedio que seguir
el movimiento de dicha masa, aunque sea de mala gana.

Actualmente es posible que América del Norte se esté moviendo de esta manera
hacia Asia. Hay otros dos procesos que posiblemente estan en marcha en zonas de
subduccion: Por una parte, las corrientes de conveccién pueden «succionar» hacia
abajo las placas, que estan tan indefensas como un nadador arrastrado hacia el fondo
por un tiburén. Por otra parte, las placas pueden simplemente sumergirse, es decir,
hundirse por un extremo a causa de su propio peso en los estratos que estan debajo



de ellas. El resto de la placa se veria arrastrado, sin que sus espectaculares protestas,
en forma de terremotos y tsunamis, pudieran cambiar en nada la situacion. Ambos
procesos, la «succion» y el «hundimiento», producen el mismo efecto final (El borde
de la placa desaparece gradualmente de la superficie terrestre), pero la fuerza que los
desencadena es en un caso la conveccion y en el otro la gravedad. Lo que sucede
después con los trozos de placa que son arrastrados al interior de la Tierra tampoco
esta claro. ;Se deshace la placa inmediatamente, o se mantiene durante un tiempo y
se desliza recorriendo un total de cientos de kilémetros hacia el interior del planeta?
Lo cierto es que alli el entorno sera oscuro y poco confortable.

Sospechamos que todos los procesos mencionados desempefian un papel en el
desplazamiento global de las placas. Las fuerzas que se ejercen en las zonas de
subduccion son evidentemente las mas fuertes y pueden generar unas velocidades
vertiginosas de 15 centimetros por afio. Sin embargo, otros mecanismos pueden estar
también implicados, porque no todas las placas limitan con zonas de subduccién. En
cualquier caso, no se excluye la posibilidad de que la atraccion contribuya al
movimiento de las placas.

Por lo que respecta a la forma en que se realiza la deriva de las placas, hay
también una buen cantidad de preguntas abiertas. Solo la historia «mas joven» del
planeta, la de los ultimos quinientos afios, puede reconstruirse de una forma en
cierto modo segura: Hace unos doscientos cincuenta millones de afios todos los
continentes conocidos actualmente formaban una unica masa terrestre gigantesca, un
supercontinente llamado Pangea. Todo el que tuviera buenos pies podia caminar
desde Alaska hasta Australia, sin necesidad de inventar el bote de remos durante el
trayecto. Un poco mas atras en el tiempo, hace aproximadamente mil millones de
afios, las partes de la Tierra se encontraban reunidas también en un supercontinente
al que llamamos Rodinia. A diferencia de lo que sucede con Pangea, s6lo hay unos
mapas muy imprecisos de Rodinia: Por ejemplo, hay una discusién sobre el lugar en
que se encontraba Siberia en aquella época. Es una suerte que los viajes alrededor
del mundo no fueran especialmente populares en aquellos tiempos, porque el viajero
hubiera ido a parar a la caldera del mismisimo diablo. Pero, mil millones de afios es
menos de un cuarto de la historia de la Tierra, y es muy dificil explicar como
estaban los continentes durante los primeros 3500 millones de afios. Se sospecha que
surgian y desaparecian continentes a intervalos de tiempo desiguales. Los indicios
mas antiguos de la existencia de un supercontinente, al que llamamos Vaalbara, se
encuentran en algunas rocas que pueden estar desplazandose sobre la Tierra desde
hace mas de tres mil millones de afios.

Sin embargo, por lo que respecta a los primeros tres mil millones de afios de la
historia de nuestro planeta, no esta claro si existia algun tipo de tecténica de placas
y, en caso de haberla, tampoco se sabe si funcionaba igual que ahora. ;Qué enormes
fuerzas hicieron que entonces, en la noche de los tiempos, unos trozos de la Tierra se



pusieran en movimiento? La Tierra de aquella primera época era en muchos aspectos
diferente de lo que hoy en dia conocemos; por ejemplo, su zona interna estaba mas
caliente. Esa pudo ser la razén de que el impulso de la tecténica de placas, que,
como hemos visto con anterioridad, tiene mucho que ver con las circunstancias del
interior del planeta, haya sufrido grandes cambios con el paso del tiempo. El modo
en que esto se produjo es objeto de discusion. La revista cientifica Nature informaba
en julio de 2006 sobre un congreso, centrado en la historia de las primitivas placas,
en el que los participantes, todos ellos expertos en la cuestion, llegaron a un acuerdo
sobre el momento en que empez6 a funcionar la tecténica de placas en la Tierra. En
cualquier caso, la mayoria sospecha que el auténtico inicio de los desplazamientos
se produjo antes, en algin momento entre hace tres mil y cuatro mil millones de
afios, pero hasta ahora no se ha podido dar una fecha mas precisa. Otros creen que
los comienzos fueron muy posteriores, y otros mas no excluyen la posibilidad de que
los continentes pudieran estar quietos algunas veces durante largo tiempo,
probablemente porque tuvieran necesidad de tomarse un respiro.

La tectonica de placas no es en absoluto una cosa que tenga que existir
obviamente en todos los planetas. No se sabe de otros planetas del sistema solar que
hayan tenido este comportamiento tan inquieto, al menos en tiempos recientes. De
todas maneras, Marte podria haber tenido alguna vez, en otras épocas, «continentes»
a la deriva: Ciertos datos recogidos por la sonda espacial Mars Global Surveyor, que
orbita en torno a este planeta desde 1999, permiten pensar en una tectonica de placas
tal como la conocemos en la Tierra. Sin embargo, esto tuvo que suceder hace miles
de millones de afios. Venus posee una superficie que en muchos aspectos recuerda a
la de la Tierra, con cordilleras, volcanes y quebradas profundas, como el Gran
Cafion; este tipo de formaciones surgen en la Tierra por la accion de la tectonica de
placas. No obstante, Venus consigue tenerlas sin que se produzca esta accion (Si esto
es cierto y como sucede, es todavia objeto de discusion). Ganimedes, la gran luna de
Japiter (Una de las cuatro que posee), descubierta por Galileo Galilei, muestra unas
estupendas fallas del tipo de las producidas por la tectonica de placas y, por lo tanto,
podria darnos unas valiosas indicaciones sobre las causas y los efectos de la deriva
continental. En cualquier caso, si nos dedicamos tnicamente a la observacion del
planeta en que vivimos, en algin momento llegaremos a no conocer nuestro propio
negocio.

El futuro de las placas es tan incierto como su pasado, aunque se intenta
predecirlo a partir de los movimientos observados y medidos hasta ahora. Por
ejemplo, actualmente se produce la colisién de Africa con Europa, un proceso que ha
generado ya los Alpes y los Pirineos, y que puede llevar a que dentro de cincuenta
millones de afios el Mediterraneo se llene de arena procedente del Sahara. Ademas,
en solo doscientos cincuenta millones de afios puede suceder, si se dan determinadas
circunstancias, que América choque con un continente formado por la union de
Europa, Asia y Africa. No sabemos con exactitud si el atraque tendra lugar en Africa



Occidental o en el este asiatico. No se puede decir si Nueva York en un futuro
geoldgico cercano estara al lado de Namibia, o San Francisco junto al Japon. Pero,
de esta manera, surgiria practicamente de un dia para otro un nuevo supercontinente
que, segin como resultara finalmente, podria llamarse Amasia o, de una manera
menos creativa, Pangea Final. Por suerte, todavia queda tiempo suficiente para
pensar un nombre mas original.




TENDENCIAS SEXUALES

RANDY MARSH: ;Sabes, Token? Cuando un hombre y una mujer se quieren mucho,
€l le mete a ella el pene en la vagina. A eso se le llama «hacer el amor» y es de lo
mas normal.

TOKEN: Y si una mujer tiene cuatro penes en la vagina y luego se mea de pie
sobre los hombres, ¢eso también es hacer el amor? Y si cinco enanos riegan a un
hombre con salsa de cdctel y le dan una tunda, ;también estan haciendo el amor?

South Park

En los ultimos afios se ha puesto de manifiesto que la vida sexual de los
animales no es una actividad tan regulada y temerosa de Dios como se creia antes:
En muchas especies se han observado conductas homosexuales, los cisnes se
enamoran perdidamente de patines acuaticos y un 60 por ciento de las truchas fingen
el orgasmo (No, no nos lo estamos inventando). Con todo, el hombre es el animal
que mas lo ha complicado, hasta el punto de que no hay forma de abarcar la
desconcertante diversidad de actitudes sexuales que uno puede observar en Internet.
Este desarrollo (Como el que ha llevado algunos omnivoros a ser criticos de
restauracion) es probablemente un efecto secundario de la diferenciacion creciente
de nuestro cerebro. Sin embargo, aunque a casi nadie le preocupa por qué la sopa de
guisantes no le gusta tanto como a las demas personas, si hay muchas personas que
se interesan por el origen de sus inclinaciones sexuales. Hasta hoy no disponemos de
respuestas convincentes.

Los conceptos mismos plantean ya una complicacion: ¢hay que hablar de
tendencias sexuales, de orientaciones o de identidad sexual? Las tres opciones
conllevan sus propios problemas. Asi, la homosexualidad y la heterosexualidad se
definen generalmente como orientaciones sexuales, al tiempo que la bisexualidad no
suele merecer ese calificativo y la atraccion por los pies o por las practicas
sadomasoquistas se suelen considerar tendencias sexuales independientes de la
orientacion. No obstante, esa clasificacion no aporta pistas claras sobre el origen, la
frecuencia o la invariabilidad de las tendencias sexuales, sino que tiene una
naturaleza mas bien historica. Resumiendo, se puede decir que aquellas practicas
sexuales que cuentan con el apoyo de un lobby suelen describirse como «orientacion
sexual» y gozan en algunos paises de proteccion legal contra la discriminacion.

Hasta el siglo XIX, las desviaciones de la norma sexual, en el caso de ser
reconocidas siquiera, eran consideradas vicios. Durante el siglo XIX se pas6 poco a
poco del «las desviaciones sexuales son causa de enajenacién mental» al «la
enajenacion mental es la causa de las desviaciones sexuales». Durante la primera
mitad del siglo XX, los cientificos sexuales mas progresistas apuntaron que la



homosexualidad se debia a una falta de testosterona y que podia curarse mediante el
trasplante de testiculos «heterosexuales». En esa misma época, Freud y sus
sucesores desarrollaron la tesis que las relaciones familiares fuera de lo normal se
traducian en conductas sexuales fuera de lo normal, pero que éstas podian curarse
por medio del psicoanalisis. Las desviaciones de las conductas sexuales eran
consideradas un sintoma de «infantilismo psicosexual» o, 1o que es 1o mismo, de que
un adulto se habia quedado encallado en alguna de las fases de desarrollo normal de
los nifios. En la década de 1930, el doctor Theo Lang conjetur6 que los
homosexuales eran «seres humanos metamoérficos» que, en realidad, pertenecian
genéticamente al otro sexo. Veinte afios mas tarde, esa teoria quedo descartada con
el descubrimiento de los cromosomas sexuales.

En cuanto a las teorias psicoanaliticas, en la década de 1950 se afiadieron
también las behavioristas: Las tendencias sexuales fuera de lo normal podian venir
condicionadas por algun episodio traumatico experimentado durante la infancia.
Dicho condicionamiento se veia reforzado mas tarde mediante las practicas
sexuales. Uno de los inconvenientes de esa teoria es que su veracidad dificilmente
puede comprobarse en los humanos. El hecho de que sea posible volver fetichista a
un animal de laboratorio tampoco significa demasiado. Por un lado, los animales en
observacion suelen tender de todos modos a desarrollar conductas sexuales fuera de
lo corriente y, por otro, la mayoria de animales son fetichistas zoofilicos por
naturaleza. El cientifico sexual Brian Mustanski lo expresa de la siguiente forma:
«Las conductas propias de cada especie (Por ejemplo saltar en el caso de las ratas)
no sirven para obtener una vision general de las orientaciones sexuales humanas».

A partir de la década de 1970 se ha ido extendiendo un vacio argumental: Las
hipotesis anteriormente en curso han sido borradas del mapa, por lo menos en lo
tocante a la homosexualidad. Las primeras en desaparecer fueron las teorias de la
seduccién y del contagio, que solian ser la excusa utilizada para la enérgica
intervencion de los legisladores. Ya nadie defiende seriamente la teoria de que la
homosexualidad sea una orientacion condicionada, inducida por la homosexualidad
de uno de los padres o por algun trauma infantil. Esas teorias aun se publican en
relacion con otras conductas sexuales, pero han desaparecido por completo del
debate sobre la homosexualidad. Hay que encontrar un sustitutivo, pero ;dénde?

Desde principios de la década de 1990, la medicina y la psicologia se centran
cada vez mas en la investigacion «biolégica», que no se fija tanto en las influencias
sociales, sino en los efectos de genes, hormonas e infecciones. Ese desarrollo tiene
que ver en parte con los métodos de estudio disponibles actualmente y, por otra, con
la influencia cada vez menor del psicoanalisis. En el marco de estas nuevas
tendencias, vuelve a ser objeto de investigacion una observacion que, en la década de
1930, inspir6 a Theo Lang su teoria de los «seres humanos metamorficos»: Cuantos
mas hermanos mayores tiene un hombre, mayor es la probabilidad de que sea
homosexual. Esta circunstancia, por absurda que pueda parecer, se ha visto



confirmada ya por mas de veinte estudios. La existencia de hermanas mayores, en
cambio, no ejerce ninguna influencia en este sentido y tampoco la homosexualidad
femenina se ve condicionada por ese factor. Seguramente, Freud habria dicho que la
presencia de hermanos mayores influye en las dinamicas familiares, pero lo cierto es
que no es necesario que esos hermanos mayores estén presentes durante la etapa de
crecimiento del nifio en cuestion. Asimismo, los hermanos no carnales que estan
presentes en la familia no tienen ninguna influencia: S6lo cuentan los hijos de la
misma madre. Todo ello apunta pues a un factor que ejerce su influencia ya en el
utero materno y no en el cajon de arena. Aunque no esta claro como funciona
exactamente el proceso, lo que sucede es que el sistema inmunol6gico de la madre
reacciona de algun modo contra las proteinas «masculinas». Y como la naturaleza
tampoco quiere ponérselo facil a los investigadores, la teoria s6lo se cumple en el
caso de los diestros.

Otra tesis de la investigacion de la orientacion bioldgica sostiene que la
presencia de hormonas masculinas en el ttero materno tiene efectos tanto en la
futura orientacion sexual del hijo como en la relacion de tamafio entre los dedos
indice y anular, circunstancia por otro lado mucho mas facil de medir. Sin embargo,
los resultados de esos estudios se revelaron sumamente contradictorios, si bien eso
se debe también al hecho de que otros factores, como por ejemplo el origen étnico,
tienen un efecto directo en la relacion de tamafio de los dedos. Los estudios en
gemelos apuntan a una cierta (Si bien es cierto que no demasiado marcada)
influencia de la genética que, en cualquier caso, es mucho mas acusada en los
hombres que en las mujeres. Muchos investigadores sugieren que la homosexualidad
masculina se encuentra ubicada en el cromosoma X, pues ésta es siempre mas
frecuente entre los familiares maternos que en los paternos. Otros objetan que la
herencia por linea paterna es mas dificil, pues los homosexuales no suelen tener
hijos. En suma, parece que entre otras formas (Y sin saber aun como se desarrolla)
existe una homosexualidad de naturaleza bioldgica y que en el caso de las mujeres
ésta surge de forma distinta que en el caso de los hombres.

De momento se desconoce por falta de trabajos de investigacion si otras
tendencias sexuales dependen también de condicionantes similares a los de la
homosexualidad. Existen relatos anecdéticos de personas que a consecuencia de
lesiones cerebrales o de la toma de medicamentos desarrollan de repente extrafias
inclinaciones sexuales o se deshacen de ellas, pero no hay de momento estudios que
analicen el comportamiento de fetichistas, sadomasoquistas o zoofilicos mas alla de
casos individuales. En ese sentido, se sabe poco sobre los hombres y aun menos
sobre las mujeres. Muchos sexo6logos sostienen que el impacto en el caso de las
mujeres se limita a casos excepcionales. Tampoco parece que a corto plazo vayan a
producirse grandes cambios en este ambito tan poco agradecido de la ciencia. En el
mundo, tan s6lo un pufiado de sexélogos se dedican a investigar las causas de las



tendencias sexuales, algo debido en parte al hecho de que tampoco es que haya
demasiados sexdlogos en el mundo. Médicos y psicologos no se dedican actualmente
a estos temas, pues hace falta contar con un lobby sélido, consciente y obstinado a
combatir la discriminacion para conseguir ayudas para la investigacion y plazas en
las universidades sin que los medios de comunicacion te bauticen como «el
cientifico que se chupaba el dedo». De momento, estas condiciones solo se dan (Y
aun a medias) para la investigacion de la homosexualidad.

De vez en cuando siempre hay alguien que, estudiando otros asuntos, descubre
por error algo sobre la sexualidad humana: Partiendo de sus estudios sobre dolores
fantasma, el neur6logo americano Vilaynur S. Ramachandran ha lanzado una
hipotesis que explicaria el fetichismo de pies por la razon de que la informacion
procedente de los pies se analiza en el cerebro junto a la procedente de los genitales.
Un paciente de Ramachandran explicé que, tras la amputacion de un pie,
experimenta los orgasmos en su pierna fantasma y que estos son mucho mas
satisfactorios que antes. En cualquier caso, esa teoria ayudaria a entender por qué a
muchas personas les resulta agradable que les laman los dedos de los pies, pero atin
no hay una explicacion clara para el deseo de los fetichistas de lamer los dedos de
los pies de otros. Ramachandran lo atribuye a las «neuronas espejo», que cuentan
cada vez con mas popularidad entre los neurdlogos. Las neuronas espejo son células
nerviosas que, al observar una actividad, le activan a uno el area del cerebro que
funcionaria como si realizara esa misma actividad. Actualmente ésa es la gallina de
los huevos de oro de la neurologia, pues se puede relacionar con casi todo. Segin
Ramachandran, el deseo secreto de los fetichistas de pies seria que cada uno se
dedicase a sus propios pies, algo que no se puede descartar pero que es poco
probable. En cualquier caso, esa tesis es ya un paso adelante respecto a la suposicion
de los psicoanalistas Alfred Adler y Wilhelm Stekel, segtin la cual los fetichistas de
pies son personas que, de bebés, tenian la costumbre de chuparse el dedo gordo del
pie.

En general, la investigacion del fetichismo (Si es que podemos dar ese nombre
a los escasos y dispersos intentos de encontrarle explicaciones) presupone que las
partes del cuerpo a las que actualmente se les concede una significacion sexual, a
saber, boca, pechos, trasero y genitales, no se consideran fetiche, aunque su papel en
la procreacion sea limitado. Las tnicas partes del cuerpo que tradicionalmente se
han considerado objeto de fetichismo son el pelo y los pies, algo que puede
achacarse tanto a la historia de las ciencias como a convenciones sociales. Lo cierto
es que la mayoria de partes visibles del cuerpo pueden convertirse en fetiches
sexuales, especialmente si van ocultas en la vida cotidiana. Sin embargo, no se ha
investigado atn la frecuencia de las tendencias fetichistas con objetos o partes del
cuerpo y hasta qué punto éstas dependen de modas y condicionantes sociales. En
general, disponemos de pocos datos de verdadera utilidad para el estudio de las
tendencias sexuales que permitan, por ejemplo, comparar la situacién en diversos



paises y detectar posibles influencias culturales.

Las psicélogas canadienses Patricia Cross y Kim Matheson revisaron en 2006 la
teoria que sostiene que la sexualidad sadomasoquista es inducida por conflictos de
personalidad. Ese enfoque no permiti6 demostrar ninguna de las teorias: Los
masoquistas investigados no sufrian sentimientos de culpa de indole sexual, tal
como suponia el psicoanalisis, como tampoco tenian una tendencia a los problemas
fisicos o a la inestabilidad superior a la media. Se constat6 que los sadicos
investigados no tenian un caracter autoritario en comparacion con el grupo de
control y no se observd en ellos ningin sintoma de trastornos de personalidad
antisocial. En cuanto a los valores y roles sexuales, todos los sadomasoquistas
estudiados se movian en un ambito relativamente profeminista. Tampoco se pudo
demostrar la tesis del psicélogo Roy Baumesiter segin la cual las practicas
masoquistas son la forma que tienen muchas personas de combatir la molesta
conciencia moderna del yo.

Cada tantos afios se recogen datos relativos a la conducta sexual que muestran
determinados grupos de poblacion. Esos estudios muestran claramente que las
desviaciones de la norma sexual casi nunca aparecen solas. Eso puede tener muchas
explicaciones: ¢ Acaso después de salir del armario a uno le da ya todo igual y puede
declararse inmediatamente también fetichista del latex? ¢Es posible que las personas
sexualmente mas abiertas y con unos intereses mas amplios sean mas proclives a
responder a una encuesta telefonica anonima sobre sus habitos sexuales que a colgar
el teléfono indignadas? ¢Existe una predisposicion, mas o menos intensa, a
desarrollar tendencias sexuales poco comunes que durante el proceso de evolucion
sexual se estructura en diversos campos tematicos mediante influencias externas atin
por determinar? Muchos encuestados declaran que sus tendencias sexuales adultas se
manifestaron claramente ya antes de la pubertad. Los cientificos, sin embargo, no
logran ponerse de acuerdo sobre si hay que dar credibilidad a ese tipo de
afirmaciones o si se trata tan solo de justificaciones a posteriori: «No puedo evitarlo,
siempre fui asi». Por el momento no esta claro si a lo largo de la vida las
preferencias sexuales cambian o pueden cambiar con las terapias adecuadas o si, por
el contrario, éstas quedan fijadas para siempre como muy tarde después la pubertad.
Muchos estudios apuntan a esta ultima opcion, pero tanto los sectores mas religiosos
y conservadores como determinados ambitos de la subcultura estan tan interesados
en que esa cuestion se resuelva de acuerdo con sus intereses, que las respuestas, sean
en el sentido que sean, deben tomarse con escepticismo.

Desde luego, no parece que las complejas conductas que determinan la
sexualidad humana pueden reducirse a causas sencillas. Probablemente las
tendencias sexuales obedecen a causas multiples y diversas, y seguramente
diferentes personas desarrollan las mismas conductas sexuales por motivos
diferentes. Tal vez seria mejor centrarse primero en descubrir por qué a algunos les



gusta la sopa de guisantes y a otros no.




TUNEL DEL METRO NORTE-SUR

CONSTRUIR es luchar contra el agua.
BERND HILLEMEIER
Profesor de materiales de construccion

Desde luego, las guerras mundiales constituyen una fuente fiable para averiguar
algo sobre esas cosas de las que no se sabe nada con exactitud. Después de las
guerras, aunque la mayoria de las veces nadie reconoce haberlo hecho, se da siempre
la circunstancia de que unos documentos importantes se han quemado, se han
extraviado durante la huida, o se los ha llevado el vencedor a casa como recuerdo.
Tomemos un ejemplo: En los dltimos dias de la segunda guerra mundial, fue volada
en Berlin la cubierta del tinel del metro que pasaba bajo el Landwehrkanal, con lo
que gran parte del sistema de tuneles se llend de agua. Para qué podia servir esto, si
fueron culpables los alemanes o los rusos, cuantas personas perdieron la vida a
consecuencia de ello, e incluso la fecha y la hora de la explosién son cuestiones que
actualmente siguen siendo objeto de discusion. Sin embargo, se sabria atin menos
sobre este dramatico suceso, si el museo Kreuzberg de Berlin no se hubiera
encargado de conseguir una documentacion basica a principios de la década de 1990.
En 1989, la junta de representantes del distrito de Kreuzberg habia decidido colocar
una placa en recuerdo de las victimas y encargd al museo las investigaciones
correspondientes. Sin embargo, como no se pudo averiguar qué era realmente lo que
se debia poner en la placa, al dia de hoy ésta todavia no existe. Si hubiera en Berlin
un recorrido guiado de la ciudad que se centrara en las atracciones turisticas
invisibles o inexistentes, se podria contemplar la placa ausente a medio camino entre
las estaciones de metro de Mockerbriicke y Gleisdreieck. Por alli, hoy en dia, se
cruzan de nuevo el metro y el Landwehrkanal en dos niveles distintos, como es
debido.

Uno de los pocos aspectos que no se discuten es el hecho de que el tunel fue
destruido desde dentro hacia fuera (Es decir, no mediante un disparo de artilleria
desde el exterior) y con una enorme fuerza explosiva. La cubierta de hormigén
armado, que en algunas zonas tenia mas de un metro de espesor, se abrio en una
longitud de varios metros. Segtiin una empresa berlinesa de explosiones controladas,
se tuvo que utilizar una cantidad de material explosivo del orden de varias toneladas
y fueron necesarios unos conocimientos muy precisos de la zona. El agua que entro
desde el Landwehrkanal fluy6 hasta la estacion de Friedrichstrasse, desde alli
invadio lo que es ahora la linea U6, paso por la estacion de metro Stadtmitte para
penetrar en la actual U2 y a la altura de la Alexanderplatz lleno las lineas U8 y US5.
En consecuencia, la mayor parte de las vias de comunicacién subterraneas de Berlin
quedaron bajo el agua.



En muchos informes relativos a esta inundacion se habla de una orden de
voladura, que hasta la fecha no ha podido ser verificada. La especialista en historia
de la civilizacion Karen Meyer alega en su informe realizado para el museo de
Kreuzberg que los alemanes no podian estar muy interesados en esa voladura, ya que
los ttineles del metro y del metro les servian como ultimo bastién. Por lo que
respecta a los rusos, en el supuesto momento de la voladura les era seguramente mas
facil entrar por la superficie, por lo que con la inundacion del tinel practicamente no
se les impedia progresar en su avance. Por otra parte, si el Ejército Rojo hubiera
tenido algun interés en provocar la inundacion, porque asi hubiera podido «limpiar»
los ultimos nidos de la resistencia alemana, hay que decir que en el lado ruso
probablemente no disponian de los planos detallados del subsuelo berlinés que les
hubieran sido necesarios para llevar a cabo la accién.

Algunos informes, cuyas fuentes no se han podido comprobar, hablan del 26 de
abril como fecha de la voladura. Die Befreiung Berlins 1945, obra de referencia
escrita en Berlin Oriental, menciona el 27 de abril, pero cita como fuente los
documentos del archivo de la red ferroviaria del Reich (Reichbahnarchiv), donde, sin
embargo, s6lo aparece el 2 de mayo. También se cita el 28 de abril en varias fuentes,
sin justificacion alguna, y un unico informe, que no se puede verificar, habla de una
explosion de polvo que habria tenido lugar el 29 o el 30 de abril en la estructura del
metro junto al puente de Mockern, como consecuencia de la cual se habria dafiado la
cubierta de hormigon y habria entrado agua en el ttinel. No obstante, una explosiéon
de polvo no basta para producir los dafios descritos.

Una alusion indirecta a la fecha de la voladura nos viene dada por la evacuacion
del bunker de la estacion Anhalter, que existe atin actualmente. Entre 4000 y 5000
mujeres, nifios y ancianos de las viviendas cercanas, que habian buscado refugio allji,
fueron evacuados el 1 de mayo de 1945 por las SS a través del tunel del metro,
aunque aqui la palabra «evacuados» ha de entenderse con el extrafio significado de
«expulsados de un lugar relativamente seguro». Los civiles pasaron por la estacion
del metro de la Potsdamer Platz hacia la estaciéon de Friedrichstrasse, y de alli a la
actual estacion de metro de Zinnowitzer Strasse. En aquel momento habia agua en
algunos lugares del tunel, pero seguramente procedia de tuberias rotas por los
disparos de la artilleria y no cubria mas que hasta las rodillas o la cadera. Este dato
de la evacuacion del bunker esta bien documentado. Si la cubierta del tunel se
hubiera volado ya en esa fecha, habria sido imposible avanzar por dicho ttnel y, por
otra parte, entre los muchos miles de evacuados se habria encontrado
necesariamente cierto numero de testigos que al menos hubieran oido la explosion.
En el interior del tunel la explosién tuvo que ser mucho mas sonora que los disparos
simultaneos de la artilleria; ademas, la onda expansiva tuvo que sentirse en las
estaciones del entorno.

La mayoria de los informes habla del 2 de mayo como fecha de la voladura, sin
mencionar las fuentes de las que se ha tomado el dato. En un informe interno



realizado para la direccion de la red ferroviaria del Reich en Berlin, se dice lo
siguiente: «El 2 de mayo, a las 7.45 de la mafiana, una fuerte detonacion sacudio la
zona del cruce del Landwehrkanal con el tunel del metro norte-sur...». El autor,
Rudolf Kerger, que como director del departamento de obras de la red ferroviaria del
Reich era responsable de los trabajos de reconstruccion del tinel, por desgracia
tampoco menciona fuente alguna, por lo que no esta claro si otras dataciones
parecidas han de atribuirse a Kerger, a sus fuentes o a otros documentos. En la obra
publicada por el Berliner Landesarchiv con el titulo Berlin. Kampf um Freiheit und
Selbstverwaltung 1945-1946 se mencionan como pruebas para fijar la datacion en la
«manfana del 2 de mayo», por una parte, el informe novelado y no demasiado fiel a la
realidad que aparece en el libro Ten Days to Die, del estadounidense Michael A.
Musmanno, y asimismo dos fuentes que formaban parte de los fondos del propio
archivo. Estas ultimas no han podido encontrarse en el curso de las investigaciones
realizadas por el museo de Kreuzberg, que se quejo de que, mientras investigaba el
archivo, las adversidades «habian superado lo que se podria considerar normal».
Entretanto las citadas fuentes de los fondos del Landesarchiv han aparecido de
nuevo, pero no contienen material alguno que pueda contribuir al esclarecimiento de
las dudas planteadas.

Tras el anuncio que publicé el museo de Kreuzberg en la prensa berlinesa en
1991, se pusieron en contacto con el museo muchos lectores, de los cuales diez se
acordaban de haber estado en el tunel durante la noche del 1 al 2 de mayo. Sin
embargo, un articulo del afio 1950 sitta la inundacion en la noche del 3 al 4 de
mayo; su autor, Gerhard Krienitz, en una conversacion con el museo de Kreuzberg,
afirmé que en la mafiana del 2 de mayo el ttinel estaba todavia lleno de gente, de tal
modo que, en su opinion, si se hubiera producido una inundacion en aquel momento,
el nimero de victimas mortales tendria que haber sido mucho mayor.

Pero ;cuantas victimas mortales hubo? En agosto de 1945, la oficina de
enterramientos de Kreuzberg solicito al alcalde los datos correspondientes a las
capacidades de los camiones disponibles, para rescatar «entre 1000 y 2000 cadaveres
del tinel del metro». Dado que se supone, en principio, que el tinel se habia
inundado durante la evacuacion, y por el hecho de que, curiosamente, en el verano de
1945 el entusiasmo de la prensa por noticias llenas de montafias de cadaveres no
parece haber sido menor que el que demuestra la prensa hoy en dia, algunas fuentes
hablan de muchos miles de muertos. Sin embargo, durante los trabajos de
desescombro del ttinel se rescataron sélo unas cien victimas que posiblemente
habian fallecido ya antes de la irrupcién del agua. Previamente en las estaciones del
metro habian sido rescatadas del agua algunas victimas, por lo que el museo de
Kreuzberg considera que en una estimacion realista se podria hablar de una cifra de
entre cien y doscientos muertos.

Las preguntas que quedan aun sin respuesta son las siguientes: ;Cuando se



produjo la voladura? ;Por qué no hay alguien que recuerde la detonacion o la onda
expansiva? ¢;La voladura se hizo cumpliendo una orden? Si es asi, quién dio esa
orden y cual seria su proposito? Las fuentes de informacion disponibles pueden
considerarse agotadas, y los testigos son cada vez menos, pero quiza haya todavia
materiales no utilizados que estén escondidos en el archivo de la red ferroviaria del
Reich o en los archivos soviéticos. Hasta que se dé respuesta a las preguntas
mencionadas, no estara de mas que, cuando recorramos el trayecto entre
Yorckstrasse y Anhalter Bahnhof, ensalcemos brevemente el hecho de que el agua
del Landwehrkanal fluya de nuevo por el lugar que le corresponde, y que en Berlin
muchas cosas estén actualmente mejor que en mayo de 1945.




VIDA

Y Dios le dijo a un bloque de barro: «jLevantate!».

Yo, el barro, me levanté y vi la belleza con la que Dios habia dispuesto todo. El
unico modo de sentirme un poquito importante es pensar en todo el barro que no
puede levantarse y mirar a su alrededor.

iRecibi yo tanto, y la mayoria del barro tan poco!

KURT VONNEGUT

Cuna de gato

Incluso hoy en dia, se desconoce absolutamente todo lo relativo a como surgi6
la vida sobre la Tierra. Aunque legiones de astrébnomos, geo6logos, quimicos y
bidlogos trabajan el tema, «no estamos mas cerca que los antiguos griegos» de
encontrar una respuesta, segun dicen los astrofisicos Eric Gaidos y Franck Selsis al
hacer un resumen de la situacion. Como sdlo conocemos un caso de vida en el
universo, precisamente la que se da en la Tierra, la investigacion ha de limitarse
forzosamente a este caso especial. Esto conlleva cierto riesgo, ya que la
consideracion de un caso especial puede desembocar en conclusiones totalmente
erroneas. Pero no se puede hacer otra cosa. Seran las generaciones futuras las que
averigiien si somos una forma tipica de vida, o mas bien el resultado de una
evolucion exotica.

No hace mucho, se partia de la idea de que la vida habia surgido del agua o del
barro, y lo habia hecho de una manera en cierto modo espontanea. Al fin y al cabo
habia pruebas consistentes, porque cuando se depositaban residuos y basuras, y no se
retiraban durante un tiempo, salian gusanos y ratas, aparentemente por si mismos. El
invento del microscopio en 1590 fue el principio del fin de esta bonita y sencilla
teoria. Louis Pasteur le dio la puntilla en 1864: Si se observaba con mas detalle la
materia supuestamente inanimada, se ponia de manifiesto que la vida era
omnipresente, incluso en la basura.

La busqueda del origen de la vida en la Tierra plantea una doble dificultad. En
primer lugar hay que averiguar qué aspecto tenia el planeta poco después de su
nacimiento, lo cual no es precisamente facil. Y, cuando ya se sabe esto, hay que
fabricar la vida a partir de lo que habia en aquella Tierra inanimada, empezando por
generar las piezas constituyentes mas simples, especialmente los aminoacidos, que
son los componentes de las proteinas, y con todo esto hay que crear formas de vida
primitivas. El modo en que, a partir de estas formas, surgieron posteriormente los
paramecios y los perros pastores alemanes es otro tema diferente, y no vamos a
explicarlo ahora.

Actualmente tenemos una gran certeza de que la Tierra se formé hace 4600
millones de afios (Una cifra bastante exacta) a partir de un monton de escombros que



giraba alrededor del Sol, siendo estos escombros los restos de los materiales que con
anterioridad habian formado dicha estrella. Pero, por desgracia nadie ha
documentado razonablemente la evolucion del joven planeta Tierra. Todo lo que nos
ha quedado de los primeros quinientos afios es un pufiado de piedras viejas. Y lo que
es peor, la primera vida no nos ha dejado nada que podamos utilizar. Los primeros
vestigios de vida son diversos organismos mintsculos petrificados, que podrian
tener entre 3500 y 3800 millones de afios (Unas cifras muy discutidas, por supuesto).
Estos seres vivos, y todos los que vinieron después, podrian proceder de un «iltimo
antepasado universal comun» (Last universal common ancestor, llamado también
LUCA), del que se crey6 durante mucho tiempo que entr6 en escena hace unos 3900
millones de afios. Actualmente parece mas probable que esto sucediera antes, en un
planeta altamente inhdspito, sometido a bombardeos de cometas y meteoritos, y en
el cual las erupciones volcanicas estaban al orden del dia. Eran los tiempos oscuros y
desolados de la historia de la Tierra, a los que ni siquiera se puede enviar un camara
de National Geographic para que tome unas imagenes en color.

Una cosa se sabe con certeza sobre aquellos primeros tiempos de una Tierra
inhospita: No habia atin oxigeno, porque esta claro que fueron los primeros seres
vivos quienes lo produjeron para nosotros. Aparte de esto, hay discrepancias sobre la
composicion de la atmodsfera primitiva. Desde la década de 1920 se ha difundido
siempre la idea de que se componia esencialmente de metano y amoniaco. El
amoniaco tiene un olor bastante desagradable, lo cual no contribuyé precisamente a
convertir aquella Tierra primitiva en un lugar mas grato. Sin embargo, una
atmosfera como aquélla tenia una ventaja decisiva: Ofrecia unas condiciones
favorables para la produccion de aminoacidos. En 1953, Stanley Miller demostré
esto por primera vez en el laboratorio. Miller, que entonces era todavia estudiante y
trabajaba bajo la direccion de su profesor Harold Urey, llené un depoésito con la
supuesta atmoésfera primitiva y otro con agua, e hizo que ambos actuaran
reciprocamente, sometiéndolos a descargas eléctricas que simulaban rayos. El
resultado de esta sencilla receta de cocina fue realmente una sopa de aminoacidos,
sobre cuyo sabor no se nos ha dicho nada. Charles Darwin habia hecho ya en 1871
experimentos parecidos a los de Miller y Urey, aunque s6lo mentalmente. Especul6
sobre la posibilidad de una «charca caliente con todas las sales posibles de amonio y
fosforo, con luz, calor y electricidad», en la que se formaron las piezas
fundamentales de la vida. Por lo tanto, para que empiece la vida se necesita una
atmosfera maloliente, agua suficiente y fuertes tormentas.

Naturalmente esto so6lo puede ser cierto en el caso de que hubiera metano y
amoniaco en la atmodsfera primitiva, un supuesto sobre el que todavia no hay
acuerdo. Pero, incluso si la atmosfera era asi, como imaginaron Miller y Urey, ¢;de
dénde vino el agua? La existencia de agua es una condicion necesaria para la
aparicion y el desarrollo de la vida; sin agua no habria un océano primitivo, y sin
éste no habria una sopa primitiva. Sin embargo, el modo en que el agua pudo llegar a



la Tierra sigue siendo una incognita. En algunas teorias se supone que unos cuerpos
celestes ricos en agua, por ejemplo meteoritos o cristales de hielo, suministraron
agua a la Tierra, pero relativamente tarde. Otros investigadores dicen que nuestro
planeta pudo formarse por la union de varios pequefios embriones de planeta,
algunos de los cuales tenian agua. Todas las teorias son problematicas. En algunos
casos aparece el agua, pero vuelve a desaparecer rapidamente; en otros, también
aparece el agua, pero solo si se tiene mucha suerte, porque a veces las cosas no van
bien. Ademas, dado que se discrepa sobre el modo y el momento en que el agua
lleg6 a la Tierra, también es cuestionable si funcion6 la produccion de aminoacidos
en los primeros tiempos del planeta, aunque se tuviera una atmoésfera adecuada.

Pero ¢no pudieron ser las cosas mucho mas faciles? Esta pregunta se plantea
una y otra vez desde que en las proximidades de Murchison, una pequefia ciudad de
Australia, cay6 en 1969 un meteorito, un pedazo de roca extraterrestre en cuyo
camino se cruzo la Tierra (En principio, nada menos que una estrella fugaz
especialmente grande). Lo mas asombroso fue que el meteorito de Murchison
contenia cierta cantidad de aminoacidos, exactamente lo que se intentaba producir
quimicamente en la primitiva Tierra. Se puede pensar que otros meteoritos parecidos
suministraron al planeta en sus primeros tiempos los componentes de la vida. Desde
luego, lo que esto no aclara es como llegaron los aminoacidos a aquel pedazo de roca
procedente del universo.

Si aceptamos que de algiin modo los aminoacidos y otros componentes basicos
de la vida llegaron a la Tierra desde el exterior, nos tropezamos inmediatamente con
otro misterio. Los aminoacidos son buenos y utiles, pero estan todavia lejos de ser la
vida. Al final tienen que salir colibries y arboles del caucho, o por lo menos, para
empezar, unas formas de vida tan sencillas como las bacterias. El desarrollo
posterior desde las moléculas organicas, como los aminoacidos, hasta las primeras
formas de vida no tiene ain explicacion. Es casi imposible resumir todos los
argumentos que se han esgrimido en pro y en contra de las mas variadas teorias
sobre la llamada evolucion quimica. Desde la década de 1980 se han hecho
populares los modelos segun los cuales los procesos necesarios para la aparicion de
la vida tienen lugar cerca de manantiales calientes en aguas abisales, mas o menos
en lugares donde la lava volcanica fluye al mar. Otras teorias prefieren temperaturas
normales en un entorno cambiante que pasa de humedo a seco, por ejemplo en aguas
costeras bajas. Tampoco esta claro qué fue lo que se produjo a partir de los
aminoacidos en el primer paso de la evolucion quimica. El problema fundamental se
puede esbozar de la siguiente manera. El modo en que se forman unas piezas basicas
mas complejas a partir de los aminoacidos esta detallado en el banco de datos
genético del ser vivo que se va a construir, o sea en al ADN. Pero éste no existe
todavia. Es una situacion muy embrollada: Para configurar las instrucciones de uso,
se necesitan las instrucciones de uso. Una variante moderna que permite salir de este



circulo vicioso es la llamada hip6tesis del «mundo de ARN», en el que una pieza
quimica fundamental y polifacética, a la que denominamos ARN, asume al mismo
tiempo las funciones de arquitecto y albafiil, de una manera primitiva, pero algo es
algo. Sean cuales sean el lugar y el modo en que esto se produce, al final de la
evolucion quimica surge el LUCA, el antepasado comun del ser humano, el
mosquito y el microbio.

El LUCA tuvo que ser una forma de vida muy especial, ya que todos los seres
vivos que son sus sucesores funcionan igual que él, es decir, basandose en las
proteinas y el ADN. Sin embargo, es un misterio si la evolucion quimica produjo
unicamente el LUCA o también toda una serie de seres vivos primitivos diferentes
de él. La primera posibilidad significaria que el proceso de creacion de formas de
vida no seria especialmente consistente y, por lo tanto, la vida seria un fenémeno
mas bien raro en el universo. Esto no se puede ni confirmar, ni refutar, porque
todavia no nos hemos encontrado con nadie por ahi fuera. Pero, si al principio
hubieran surgido mas formas de vida diferentes, sacaso habria exterminado el LUCA
a todos sus convecinos? Si asi hubiera sido, jpor qué habria hecho algo tan
monstruoso? Ni el LUCA, ni sus hipotéticos competidores, dejaron escritos unos
diarios que hubieran podido explicarnos los oscuros manejos que pudieron tener
lugar durante los primeros seiscientos millones de afios de la historia de la Tierra.

Actualmente tiene preferencia una teoria segin la cual hubo en la primitiva
Tierra distintos planteamientos de vida, algunos de los cuales pudieron haber
funcionado de una manera totalmente diferente a todo lo que existe hoy en dia en el
mundo. Pero sélo uno de ellos, nuestro antepasado LUCA, habria sobrevivido a una
terrible extincién masiva que se produjo hace 3900 millones de afios, por ejemplo
porque tuviera la posibilidad de refugiarse en las aguas marinas abisales. Una
posible causa de dicha extincion masiva seria un bombardeo mortifero procedente
del universo exterior, a saber, cierto nimero de grandes meteoritos que habrian
caido sobre la superficie terrestre. Al menos en la Luna se ha podido comprobar un
suceso de este tipo. Segun esta hipotesis, el bombardeo esterilizé nuestro planeta y
cred asi en el desarrollo de la vida un «cuello de botella» que s6lo dejo pasar una
unica forma de vida, que posteriormente se difundio sin impedimento alguno.

Sin embargo, existen teorias completamente diferentes, ya que la historia de los
primeros tiempos de la Tierra se presta como ninguna otra época a suscitar
interesantes hipodtesis en los mas renombrados centros de investigacion. Por
ejemplo, bien pudo ser que el LUCA hubiera emigrado temporalmente, y asi habria
escapado de la extincion: Podria haberse encapsulado, para agarrarse después a un
trozo de roca y volar a otro lugar a través del sistema solar. Esta teoria del
autoestopista, aunque suene un poco absurda, no es una broma.

Nos podemos imaginar, por ejemplo, que un asteroide rozo6 la Tierra y, tras su
impacto con algunos bloques de roca, arrastré consigo algunos LUCA, lanzandolos
hacia el universo. De esta forma pudo ser que los LUCA anduvieran yendo y



viniendo entre los planetas Tierra, Venus y Marte.

Si se acepta la idea de que existi6 un transporte interplanetario de componentes
de la vida, entonces no hay por qué suponer que ésta surgio necesariamente por
primera vez en nuestro planeta. Podria proceder asimismo de otros lugares, por
ejemplo de Marte, lo cual explicaria también por qué no se encuentra en la Tierra
vestigio alguno de esa forma primitiva de vida. ;Somos nosotros, en definitiva, esos
marcianos que se han buscado durante tanto tiempo, y que hace tan s6lo unos pocos
miles de millones de afios llegaron de excursion al planeta azul? Esto haria que los
cientificos se pusieran casi histéricos, si se encontraran restos de vida en Marte.
Dado que el «planeta rojo» posee una superficie estable y tiene ademas un clima
relativamente frio, podrian haberse conservado hasta nuestros dias algunos vestigios
de vida de tiempos muy remotos. En 1996 surgi6 algo sensacional: En una roca
llamada ALH84001, que procedia de Marte y se encontr6 en la Antartida, se
descubrieron huellas microscopicas de mintsculos seres vivos que, segun se dijo en
un principio, s6lo podian proceder de Marte. Por desgracia, la alegria fue demasiado
precipitada: Las comprobaciones posteriores hacen suponer un origen mas bien
terrestre; por lo tanto, tampoco hay nada de vida extraterrestre en el ALH84001. Sin
embargo, la teoria sigue siendo muy prometedora. Quiza Marte no sea el origen de la
vida, pero pueda ser el archivo de su génesis.

Por ultimo, también se puede pensar que la vida naci6 antes de que existieran
los planetas. Una primera teoria que apuntaba en esta direccion fue la hipdtesis
panespérmica, segun la cual por todo el universo hay bacterias encapsuladas en
esporas que estan omnipresentes y vegetan por su cuenta en las nubes de gas y polvo
de la Via Lactea. Hasta la fecha no hay pruebas directas que confirmen esta
hipotesis, si se deja a un lado el hecho de que algunos consideran el fenémeno de la
lluvia roja en la India como una confirmacion de la teoria panespérmica. Por otra
parte, una variante parecida esta adquiriendo una importancia cada vez mayor: La
vida podria haber surgido sobre algunos asteroides, cientos de miles de pequefias
rocas insignificantes que vuelan de un lado para otro por el sistema solar. Con esta
forma de asteroides hay en el sistema solar una multitud de pequefios mundos que
muestran diferentes composiciones quimicas, estructuras y temperaturas, un
precioso cajon de arena gigantesco donde podrian jugar distintas formas de génesis
de la vida, de tal modo que la probabilidad de que en algunos de esos cuerpos se
haya desarrollado una bacteria es mucho mayor que la probabilidad de que haya
sucedido lo mismo en algun planeta. Como de costumbre, tampoco faltan en este
caso buenos argumentos en contra. Por ejemplo, se plantea la pregunta sobre cual
puede ser la razon de que nunca se hayan encontrado formas de vida en algin
asteroide, a pesar de que son muchos los asteroides que han sido examinados
minuciosamente. Quiza esto se deba a que el tnico asteroide que transportaba vida
aterrizo en la tierra hace cuatro mil millones de afios, y fue el primero y unico que



posibilito el desarrollo de formas de vida superiores. En este sentido, nuestra propia
existencia seria en ultima instancia la prueba de la teoria de los asteroides, y
también la de cualquier otra teoria.
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Notas

[1] Anagrama, Barcelona, 2005. (N. de la t.)

[2] Agrupaciones de ratas con las colas entrecruzadas y pegadas entre si. Del
aleman Rattenizonige. Aparece mas adelante en la entrada correspondiente (N. de la
t.)

[3] Christopher Chippindale, Stonehenge, Destino, Barcelona, 1989. (N. de la t.)

[4] Hongos del género Psilocybe. (N. de la t.)

[5] Al principio este nombre se utilizo en aleman: Gamma-Aminobuttersdure,
pero las siglas correspondientes a su traduccion al inglés, GABA, se utilizan
frecuentemente también en textos en aleman y, por lo que respecta al castellano,
unos escriben AGAB y otros GABA. (N. de la t.)

[6] Alfred Edmund Brehm, Vida animal, Plaza & Janés, Barcelona, 1997. (N. de
lat.)

[7] Este término es un invento ornitolégico aleman que en inglés se traduce a
veces por anting. En castellano seria 'bafio de hormigas'. (N. de la t.)

[8] Protagonista de la novela de Giinter Grass El tambor de hojalata, y de la
pelicula del mismo titulo dirigida por Volker Schlondorff. (N. de la t.)

[9] EI matrimonio ideal, Bruguera, Barcelona, 1968. (N. de la t.)

[10] Respuesta sexual humana, Intermédica, 1967. (N. de la t.)

[11] También se dice 'pluma’. (N. de la t.)

[12] Juego de palabras en inglés: wimp significa 'canijo’ o 'alfefiique’. (N. de la
t.)

[13] Problemas P se refiere a problemas polinémicos, mientras que problemas
NP significa problemas polinémicos en sentido no determinista. (N. de la t.)
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